Este es un relato de experiencias que ha sido desidentificado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; el texto no conserva la identidad del autor original, su ubicación geográfica ni detalles identificables.
La dependencia del alcohol en la familia, como un hilo invisible
Quiero empezar hablando de la situación de mi familia; en realidad, es una situación familiar. Mi bisabuelo era una persona dependiente del alcohol, y tanto mi abuelo paterno como mi abuelo materno también lo eran. Casualidad de la vida, ambos fallecieron con cuatro meses de diferencia en el mismo año, cuando yo estaba en el jardín de infancia, debido al consumo prolongado de alcohol. En aquel entonces yo era pequeño y no entendía bien qué significaba la muerte; solo recuerdo que los adultos de la casa lloraban desconsoladamente mientras a mí me pasaban de brazo en brazo.
Al crecer, fui reconstruyendo poco a poco el significado detrás de esos recuerdos. Mi tío mayor y mi tío menor también eran aficionados a la bebida, y mi segundo tío materno y mi tío materno menor se aferraban a la botella sin soltarla. Por suerte, mi padre no es aficionado a la bebida, lo que me hizo sentir que, aunque llevo los genes del alcoholismo, al menos no tuve que enfrentar directamente el problema de la bebida de mi padre. Sin embargo, esa sensación de alivio no duró mucho, porque mi segundo tío materno se convirtió en una sombra imborrable de mi crecimiento.
El alcoholismo de mi segundo tío materno me hizo ver las grietas de la familia
Mi segundo tío materno es una persona dependiente del alcohol. Cuando era niño, al verlo, parecía relativamente normal, pero luego estuvo borracho casi todos los días. Cuando se emborrachaba, montaba escenas de borracho: gritaba, insultaba y tiraba cosas. Cuando se cansaba de armar escándalo, se desplomaba como un trapo en cualquier sitio: el sofá, el suelo o incluso la puerta; donde fuera, se quedaba dormido. Yo era pequeño entonces y a menudo me despertaba sobresaltado por sus gritos, escondido bajo las sábanas sin atreverme a hacer ruido.
Mi primo, el hijo de mi segundo tío materno, solía ser una persona sensata. Le llevaba la contraria a mi tío, le quitaba la botella e intentaba controlar que no bebiera. Todos creíamos que mi primo era la esperanza de la familia y que podría cambiar todo eso. Pero desde que mi primo volvió a su pueblo natal, junto a su padre, todo cambió. Empezó a beber sin parar y se convirtió en un segundo mi tío. Aunque no sé si también monta escenas de borracho, sé que aquel que una vez odió el alcoholismo de su padre ahora se ha convertido él mismo en una persona alcohólica. Esto me produce una profunda sensación de impotencia, como si la dependencia del alcohol fuera un hilo invisible que arrastra a cada miembro de la familia.
Lo más difícil es que descubrí que yo también estaba al borde del precipicio
Al ver el cambio de mi primo, empecé a reflexionar sobre mí mismo. Aunque no bebo, ese miedo y rechazo al alcohol me han vuelto extremadamente cauteloso. Temo que algún día, por presión o emociones, pueda seguir el mismo camino. Incluso he empezado a evitar deliberadamente todas las ocasiones relacionadas con el alcohol: reuniones de amigos, cenas de empresa, todas las esquivo con excusas. Porque sé que, una vez que lo pruebo, quizá ya no haya vuelta atrás.
Me di cuenta de que lo más difícil no es enfrentar el alcoholismo de mi padre, sino enfrentar mi propia lucha interna. Temo convertirme en el próximo mi primo, temo que mis hijos tengan que enfrentar todo lo que yo enfrenté. Por eso, elegí el camino más directo: mantenerme alejado.
Mantener la distancia es mi forma de protegerme
En primer lugar, elegí alejarme de mi padre, preferiblemente viviendo en otro lugar o no conviviendo con él. Con treinta años, necesito ganar dinero y construir mi carrera. Como dice el refrán, "lo lejos huele bien, lo cerca huele mal"; una distancia adecuada me hace sentir más cómodo y también ha suavizado la relación con mi padre. Ya no pienso en hacerle dejar de beber, porque una persona que ha dependido del alcohol durante media vida es como un grano de arena hundido en la fosa de las Marianas: ya no se puede rescatar. Esto no es rendirse, sino aceptar la realidad y centrar mis energías en lo que sí puedo cambiar.
En segundo lugar, aprendí a olvidar los rencores del pasado. En una sociedad donde la "piedad filial" es primordial, jamás podré cortar el vínculo con él, porque siempre habrá gente ociosa vigilándome y murmurando. Así que elijo mantenerme bien lejos, volver a visitarlo en las fiestas, llamarlo por teléfono, darle dinero cuando haya que dárselo y cuidarlo cuando haya que cuidarlo. Cuando ya no pueda valerse por sí mismo, contrataré a una cuidadora para que lo atienda, sin necesidad de hacerlo yo mismo. Dicho sin rodeos, las personas dependientes del alcohol no viven mucho; los que beben en exceso son propensos a sufrir accidentes cerebrovasculares e infartos de miocardio. Esto no es una maldición, sino un hecho. Necesito planear mi propio futuro.
En tercer lugar, me recuerdo constantemente que no debo tocar ni una gota de alcohol. Finjo ser alérgico al alcohol, finjo tener problemas intestinales, o finjo que con una lata de cerveza me desplomo sin sentido; en fin, simplemente no bebo. Porque por mucho que odie a mi padre, una persona dependiente del alcohol, mi vida también se ve afectada en cierta medida. Mi primo es el ejemplo, así que no quiero que mis hijos enfrenten todo lo que yo enfrenté. Esta autodisciplina no es cobardía, sino lucidez.
Cuando éramos niños, no podíamos resistir el sufrimiento que otros nos imponían. Cuando maduramos, usemos nuestras manos fuertes para apartar las humillaciones de la vida y miremos hacia el sol. Esto no es un mensaje motivacional vacío, sino lo que me repito a mí mismo cada día. Si tú también te encuentras en una situación similar, espero que encuentres tu propia manera de protegerte y de proteger a quienes amas.
Ante un familiar con dependencia del alcohol, mantener la distancia y la autodisciplina son formas efectivas de protegerse.