これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
家族の中のアルコール依存は、まるで見えない糸のようだ
まず、私の家の状況について話したい。これは実は一族全体の状況なのだ。私の曽祖父はアルコール依存症で、祖父も母方の祖父もアルコール依存症だった。因縁めいているが、二人とも私が幼稚園に通っていた頃、長年の飲酒が原因で、同じ年に4か月の間隔を置いて相次いで亡くなった。当時は幼くて、死が何を意味するのかよく分からなかったが、家の大人たちが皆泣き崩れ、私があちこちに抱き回されたことだけは覚えている。
大人になってから、ようやくこれらの記憶の背後にある意味を少しずつ理解できるようになった。私の伯父も叔父も酒好きで、母方の二番目の叔父と一番下の叔父に至っては酒瓶を手放さなかった。幸運なことに、私の父は酒を好まず、そのおかげで自分にはアルコール依存の遺伝子があるものの、少なくとも父の飲酒問題に直接直面せずに済んだ。しかし、その僥倖は長くは続かなかった。母方の二番目の叔父が、私の成長過程において拭い去れない影となったからだ。
二番目の叔父の飲酒が、家族の亀裂を私にまざまざと見せた
二番目の叔父はアルコール依存症だった。子供の頃に彼に会った時はまだまともだったが、後にはほとんど毎日泥酔するようになった。酔うと酒乱になり、大声で叫び罵り、物を投げ壊した。騒ぎ終わると、彼は泥のようにどこにでも倒れ込み、ソファ、床、玄関先、どこでも構わず眠ってしまった。当時幼かった私は、彼の怒号にしばしば驚かされ、布団の中で息を潜めて声も出せなかった。
私の従兄、つまり二番目の叔父の息子は、かつて分別のある人間だった。彼は二番目の叔父に口答えし、酒瓶を奪い取り、酒を飲ませないようにしようとした。私たちは皆、従兄が家の希望であり、この状況を変えられると思っていた。しかし、従兄が故郷に戻り、父親のそばに住むようになってから、すべてが変わった。彼は酒を浴びるように飲み始め、二人目の二番目の叔父になった。彼も酒乱になるかどうかは分からないが、かつて父の飲酒を憎んでいた人が、今や自らも飲酒者になったことは確かだ。これは私に深い無力感をもたらした。まるでアルコール依存が一本の見えない糸のように、家族の一人ひとりを繋いでいるかのようだった。
最も難しいのは、自分自身も崖っぷちに立っていることに気づいたことだ
従兄の変化を見て、私は自分自身を振り返り始めた。私は酒を飲まないが、アルコールへの恐怖と嫌悪が、私を過度に慎重にさせた。いつか自分も、プレッシャーや感情の高ぶりから、同じ道を歩むことになるのではないかと恐れた。私は酒に関わるあらゆる場を意図的に避けるようになり、友人との集まりや会社の飲み会も、言い訳をして断るようになった。一度手を出したら、もう後戻りできなくなることを知っていたからだ。
最も難しいのは、父の飲酒と向き合うことではなく、自分自身の内面の葛藤と向き合うことだと気づいた。自分が次の従兄になるのが怖く、自分の子供がかつて私が直面したすべてに直面することになるのが怖かった。だから私は最も直接的な方法を選んだ。距離を置くことだ。
距離を保つこと、それが自分を守る方法だ
まず、私は父のもとを離れることを選んだ。できれば別の場所で暮らし、少なくとも一緒に暮らさないことだ。三十歳になった私は、しっかり稼いで、自分の仕事に打ち込む必要がある。いわゆる「遠くの親戚より近くの他人」ではないが、適度な距離が私を少し楽にし、父との関係もいくらか和らいだ。もう彼に酒をやめさせようとは思わない。半生をアルコール依存で過ごした人は、大西洋の海溝の底に沈んだ一粒の砂のようなもので、もう引き上げられないからだ。これは放棄ではなく、現実を受け入れ、自分が変えられることに力を注ぐということだ。
第二に、私は過去の恩讐を忘れることを学んだ。この「孝」が何よりも重んじられる社会では、私は彼と縁を切ることは永遠にできない。なぜなら、常に私の噂話をしている暇人たちがいるからだ。だから私は遠く離れることを選び、祝い事の時期に帰省して顔を見せ、電話をかけ、金を渡すべき時は渡し、養うべき時は養う。彼が動けなくなったら、家政婦を雇って世話をさせ、自分で手を出す必要はない。厳しい言い方をすれば、アルコール依存の人は長生きしない。酒好きな人は脳卒中や心筋梗塞になりやすいが、これは呪いではなく事実だ。私は自分の将来のために計画を立てる必要がある。
第三に、私は常に自分に一滴も酒を飲まないよう戒めている。アルコールアレルギーを装い、腸の不調を装い、あるいは缶ビール一本で倒れて目を覚まさないふりをする。とにかく酒は飲まない。どれほどアルコール依存の父を憎んでも、私の人生も少なからず影響を受けているからだ。従兄がその例であり、だからこそ自分の子供にも、かつて私が直面したすべてを直面させたくない。この自己規律は、臆病さではなく、清醒さだ。
かつて幼子だった頃、私たちは他人から与えられる苦難に抗う力はなかった。成熟した今、どうか力強い両手で生活の屈辱を押しのけ、陽光に向かってほしい。これはスピリチュアルな励ましではなく、私が毎日自分に言い聞かせている言葉だ。もしあなたも似たような状況にいるなら、自分自身の方法を見つけ、自分を守り、愛する人も守ってほしい。
アルコール依存の家族に直面した時、距離を保ち自己規律を守ることは、自分を守る効果的な方法である。