这是一篇经过去标识化、风险筛查与语言整理的经历记录；文中不保留原作者身份、地域或可识别细节。
家族里的酒精依赖，像一条看不见的线
我想先说说我家的状况，这其实是一个家族的状况。我的曾祖父是依赖酒精的人，我的爷爷和外公也是依赖酒精的人。有缘的是，他们两个都在我上幼儿园的时候，因为长期饮酒，在同一年相隔四个月先后去世。那时候我还小，不太懂死亡意味着什么，只记得家里大人们哭成一团，而我被抱来抱去。
长大后，我才慢慢拼凑出这些记忆背后的意义。我的大伯、小叔也是爱喝酒的，二舅舅和小舅舅更是抱着酒瓶不撒手。万幸的是，我爸不爱喝酒，这让我觉得自己身上虽然有酗酒的基因，但至少没有直接面对父亲的酗酒问题。可是，这种侥幸并没有持续太久，因为我的二舅舅，成了我成长中挥之不去的阴影。
二舅舅的酗酒，让我看清了家庭的裂痕
二舅舅是个依赖酒精的人。小时候见他，还算正常一点，但后来几乎天天烂醉。喝醉后，他就发酒疯，乱喊乱骂，摔东西。等到闹够了，他就跟烂泥一样随便瘫在哪里，沙发、地板、甚至门口，哪里都能倒头就睡。我那时候还小，经常被他的吼叫声吓醒，躲在被窝里不敢出声。
我的表哥，也就是二舅舅的儿子，曾经是个懂事的人。他会跟二舅舅顶嘴，抢他的酒瓶，试图控制他不要喝酒。我们都以为表哥是家里的希望，能改变这一切。但自从表哥回到老家，回到他父亲身边，一切就变了。他开始不断地酗酒，成了第二个二舅舅。虽然我不知道他是否也发酒疯，但我知道，那个曾经痛恨父亲酗酒的人，自己现在也变成了酗酒的人。这让我感到一种深深的无力感，仿佛酒精依赖就像一条看不见的线，牵动着家族的每一个人。
最难的是，我发现自己也站在悬崖边上
看着表哥的变化，我开始反思自己。我虽然不喝酒，但那种对酒精的恐惧和厌恶，却让我变得小心翼翼。我害怕自己也会在某一天，因为压力或情绪，走上同样的路。我甚至开始刻意避开所有与酒有关的场合，朋友聚会、公司聚餐，我都找借口推掉。因为我知道，一旦沾上，可能就再也回不了头了。
我意识到，最难的不是面对父亲的酗酒，而是面对自己内心的挣扎。我害怕自己变成下一个表哥，害怕我的孩子也要面对我曾面对的一切。所以，我选择了最直接的方式：远离。
保持距离，是我保护自己的方式
首先，我选择了离开父亲，最好是异地生活，或者不生活在一起。年已三十的我，需要好好赚钱，奋斗自己的事业。所谓“远香近臭”，适当的距离能让我舒服一点，也让我和父亲的关系缓和了一些。我不再想着让他戒酒，因为半辈子的依赖酒精的人，就像沉在大西洋海沟里的一粒沙子，捞不出来了。这不是放弃，而是接受现实，把精力放在自己能改变的事情上。
第二，我学会了忘记以前的恩恩怨怨。在这个“孝”字当头的社会里，我永远不可能和他断掉联系，因为会有一群闲人时刻盯着我碎嘴。所以，我选择离得远远的，逢年过节回去看看，打个电话，该给钱给钱，该养老养老。等他不能动弹了，我再请个保姆照顾，不必自己上手。说句难听的，依赖酒精的人不长命，爱喝酒的人容易发生中风和心肌梗塞，但这不是诅咒，而是事实。我需要为自己的未来打算。
第三，我时刻告诫自己滴酒不沾。我装酒精过敏，装肠道不适，或者装一罐啤酒就倒地不醒，反正就是不喝酒。因为再怎么痛恨依赖酒精的人父亲，我的人生多少也会受影响。表哥就是例子，所以我不想让我的孩子也面对我曾经面对的一切。这种自我约束，不是懦弱，而是清醒。
曾是稚童时，我们无力反抗旁人给的苦难。当我们成熟后，请用有力的双手推开生活的羞辱，面向阳光。这不是鸡汤，而是我每天都要提醒自己的话。如果你也身处类似的处境，我希望你能找到自己的方式，保护自己，也保护你爱的人。
面对酒精依赖的亲人，保持距离和自我约束是保护自己的有效方式。