Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и языковую обработку; в тексте не сохраняются данные о личности автора, его регионе или узнаваемые детали.
Алкогольная зависимость в семье — как невидимая нить
Сначала я расскажу о положении в моей семье — это, по сути, положение всего рода. Мой прадед был человеком, зависимым от алкоголя, мой дед по отцу и дед по матери тоже были зависимы от алкоголя. По воле судьбы они оба умерли, когда я ходил в детский сад, в один и тот же год с разницей в четыре месяца, из-за многолетнего употребления алкоголя. Тогда я был ещё маленьким и не до конца понимал, что значит смерть; помню только, как взрослые в доме плакали все вместе, а меня передавали из рук в руки.
Повзрослев, я постепенно собрал воедино смысл этих воспоминаний. Мой старший дядя и младший дядя тоже любили выпить, а второй дядя по матери и самый младший дядя и вовсе не выпускали бутылку из рук. К счастью, мой отец не любил пить, и это давало мне ощущение, что, хотя во мне и есть гены пьянства, по крайней мере мне не приходится напрямую сталкиваться с пьянством отца. Но эта удача длилась недолго, потому что мой второй дядя по матери стал тенью, которая преследовала меня всю мою взрослую жизнь.
Пьянство второго дяди открыло мне трещины в семье
Второй дядя — человек, зависимый от алкоголя. В детстве он казался ещё более-менее нормальным, но позже почти каждый день напивался до бесчувствия. В пьяном виде он буйствовал: кричал, ругался, швырял вещи. Когда наигравшись, он, как мешок с грязью, валился где попало — на диван, на пол, даже у порога — и засыпал где угодно. Я тогда был маленьким и часто просыпался от его криков, прячась под одеялом и не смея издать ни звука.
Мой двоюродный брат, то есть сын второго дяди, когда-то был разумным человеком. Он спорил со вторым дядей, отбирал у него бутылку, пытался удержать его от выпивки. Мы все думали, что брат — надежда семьи и сможет всё изменить. Но с тех пор как брат вернулся в родной город, к своему отцу, всё переменилось. Он начал беспрерывно пить и стал вторым вторым дядей. Хотя я не знаю, буйствует ли он так же в пьяном виде, я знаю, что тот, кто когда-то ненавидел пьянство отца, теперь сам стал пьяницей. Это вызывает у меня глубокое чувство бессилия — будто алкогольная зависимость, как невидимая нить, тянет за собой каждого в семье.
Самое трудное — я обнаружил, что сам стою на краю пропасти
Глядя на перемены в брате, я начал задумываться о себе. Я хоть и не пью, но этот страх и отвращение к алкоголю сделали меня осторожным до крайности. Я боюсь, что однажды, под давлением или под влиянием эмоций, пойду тем же путём. Я даже начал намеренно избегать любых ситуаций, связанных с алкоголем: встречи с друзьями, корпоративные ужины — я находил предлоги, чтобы отказаться. Потому что я знаю: стоит один раз прикоснуться — и обратной дороги, возможно, уже не будет.
Я осознал, что самое трудное — не столкнуться с пьянством отца, а столкнуться с собственной внутренней борьбой. Я боюсь стать следующим братом, боюсь, что моему ребёнку придётся пережить то же, что пережил я. Поэтому я выбрал самый прямой путь: держаться подальше.
Соблюдение дистанции — мой способ защитить себя
Во-первых, я решил уехать от отца — лучше всего жить в другом месте или хотя бы не под одной крышей. Мне уже тридцать, и мне нужно хорошо зарабатывать и строить свою карьеру. Как говорится, «дальше от глаз — ближе к сердцу»: разумная дистанция позволяет мне чувствовать себя спокойнее и немного смягчила наши с отцом отношения. Я больше не пытаюсь заставить его бросить пить, потому что человек, зависимый от алкоголя полжизни, — как песчинка, затонувшая в Марианской впадине: её уже не вычерпать. Это не отказ от него, а принятие реальности и сосредоточение сил на том, что я могу изменить.
Во-вторых, я научился забывать былые обиды и счёты. В обществе, где превыше всего стоит «сыновья почтительность», я никогда не смогу полностью разорвать с ним связь — всегда найдётся куча бездельников, которые будут следить за мной и судачить. Поэтому я выбрал держаться подальше: навещать его по праздникам, звонить, давать денег, когда нужно, и заботиться о нём, когда придёт время. Когда он уже не сможет двигаться, я найму сиделку, а самому мне не придётся ухаживать за ним своими руками. Скажу прямо, хоть это и грубо: зависимые от алкоголя долго не живут, любители выпить часто страдают от инсульта и инфаркта миокарда — но это не проклятие, а факт. Мне нужно думать о своём будущем.
В-третьих, я постоянно напоминаю себе: ни капли спиртного. Я притворяюсь, что у меня аллергия на алкоголь, что у меня проблемы с кишечником, или что я падаю замертво после одной банки пива — в общем, я просто не пью. Потому что, как бы я ни ненавидел отца, зависимого от алкоголя, моя жизнь всё равно несёт на себе отпечаток этого. Брат — тому пример, и я не хочу, чтобы мой ребёнок столкнулся с тем же, с чем столкнулся я. Такое самоограничение — не слабость, а трезвость ума.
Когда мы были детьми, мы не могли противостоять страданиям, которые причиняли нам другие. Когда мы взрослеем, давайте сильными руками отталкивать унижения жизни и обращаться лицом к солнцу. Это не пустые слова, а то, что я напоминаю себе каждый день. Если вы оказались в похожей ситуации, я надеюсь, вы найдёте свой способ защитить себя и тех, кого любите.
Когда близкий человек зависим от алкоголя, соблюдение дистанции и самоограничение — действенный способ защитить себя.