이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
가족 속의 알코올 의존, 보이지 않는 실처럼
먼저 우리 집 상황을 말씀드리고 싶습니다. 사실 이는 가족 전체의 상황입니다. 저의 증조할아버지는 알코올 의존자였고, 할아버지와 외할아버지도 알코올 의존자였습니다. 인연이 닿아 두 분 모두 제가 유치원에 다닐 때, 장기간의 음주로 인해 같은 해에 네 달 간격으로 잇따라 세상을 떠나셨습니다. 그때 저는 어려서 죽음이 무엇을 의미하는지 잘 몰랐고, 어른들이 울음바다가 되었고 저는 이리저리 안겨 다녔던 기억만 남아 있습니다.
성장한 후에야 저는 이 기억들 뒤에 숨은 의미를 조금씩 맞춰 갈 수 있었습니다. 큰아버지와 작은아버지도 술을 좋아하셨고, 둘째 외삼촌과 막내 외삼촌은 더욱이 술병을 놓지 않으셨습니다. 다행히 저희 아버지는 술을 좋아하지 않으셔서, 제 몸에 알코올 중독 유전자가 있긴 하지만 적어도 아버지의 알코올 중독 문제를 직접 마주하지는 않아도 된다고 느꼈습니다. 하지만 이런 요행은 오래가지 못했습니다. 둘째 외삼촌이 제 성장 과정에서 지울 수 없는 그림자가 되었기 때문입니다.
둘째 외삼촌의 알코올 중독, 가족의 균열을 보여주다
둘째 외삼촌은 알코올 의존자였습니다. 어릴 때 뵈었을 때는 그래도 비교적 정상이었지만, 나중에는 거의 매일 만취 상태였습니다. 취하면 주정을 부리며 마구 소리치고 욕설하고 물건을 던졌습니다. 한바탕 소란을 피운 뒤에는 진흙처럼 아무 데나 축 늘어져 소파, 바닥, 심지어 문 앞까지 어디든 쓰러져 잠들곤 했습니다. 저는 그때 어려서 그의 고함 소리에 자주 놀라 깨어 이불 속에 숨어 소리도 내지 못했습니다.
제 사촌 오빠, 즉 둘째 외삼촌의 아들은 한때 철이 든 사람이었습니다. 그는 둘째 외삼촌에게 말대꾸도 하고, 술병을 빼앗기도 하며 술을 마시지 못하게 통제하려 했습니다. 우리 모두 사촌 오빠가 가족의 희망이라 생각했고, 이 모든 것을 바꿀 수 있을 거라 믿었습니다. 하지만 사촌 오빠가 고향으로 돌아가 아버지 곁으로 가면서 모든 것이 변했습니다. 그는 끊임없이 폭음하기 시작했고, 둘째 외삼촌의 두 번째 버전이 되었습니다. 그가 주정을 부리는지 어떤지는 모르지만, 한때 아버지의 알코올 중독을 증오했던 사람이 이제 스스로 알코올 중독자가 되었다는 사실을 압니다. 이는 저에게 깊은 무력감을 안겨 주었습니다. 마치 알코올 의존이 보이지 않는 실처럼 가족 모두를 끌어당기는 듯했습니다.
가장 어려운 것은, 제 자신도 벼랑 끝에 서 있음을 발견한 것입니다
사촌 오빠의 변화를 보며 저는 스스로를 돌아보기 시작했습니다. 저는 술을 마시지 않지만, 알코올에 대한 두려움과 혐오감은 저를 지나치게 조심스럽게 만들었습니다. 언젠가 스트레스나 감정 때문에 같은 길을 걷게 될까 봐 두려웠습니다. 심지어 술과 관련된 모든 자리를 일부러 피하기 시작했습니다. 친구 모임, 회사 회식도 핑계를 대며 거절했습니다. 한번 손대면 다시 돌아올 수 없을 것임을 알았기 때문입니다.
저는 가장 어려운 것이 아버지의 알코올 중독을 마주하는 것이 아니라, 제 내면의 갈등을 마주하는 것임을 깨달았습니다. 제가 다음 사촌 오빠가 될까 봐 두렵고, 제 아이가 제가 겪었던 모든 것을 겪게 될까 봐 두렵습니다. 그래서 저는 가장 직접적인 방식을 선택했습니다. 멀리하는 것입니다.
거리 두기, 제 자신을 보호하는 방식
첫째, 저는 아버지를 떠나기로 선택했습니다. 가능하면 타지에서 살거나 함께 살지 않는 것입니다. 서른이 된 저는 열심히 돈을 벌고, 자신의 일을 개척해야 합니다. 이른바 '멀면 향기롭고 가까우면 냄새난다'는 말처럼, 적절한 거리는 저를 편하게 하고 아버지와의 관계도 다소 완화시켰습니다. 저는 더 이상 그가 금주하길 바라지 않습니다. 반평생 알코올에 의존해 온 사람은 대서양 해구에 가라앉은 모래알처럼 건져 올릴 수 없기 때문입니다. 이것은 포기가 아니라 현실을 받아들이고, 제가 바꿀 수 있는 일에 힘을 쏟는 것입니다.
둘째, 저는 과거의 원한과 감정을 잊는 법을 배웠습니다. '효'가 최우선인 이 사회에서 저는 그와 연을 끊을 수 없습니다. 한가한 사람들이 항상 저를 주시하며 험담할 것이기 때문입니다. 그래서 저는 멀리 떨어져 살며, 명절 때 가서 뵙고 전화도 하고, 돈 드릴 때 드리고 부양할 때 부양하기로 선택했습니다. 그가 몸을 움직일 수 없게 되면 가정부를 고용해 돌보게 하고, 제가 직접 나서지 않아도 됩니다. 솔직히 말하면, 알코올 의존자는 오래 살지 못합니다. 술을 좋아하는 사람은 뇌졸중과 심근경색에 걸리기 쉽습니다. 이것은 저주가 아니라 사실입니다. 저는 제 미래를 준비해야 합니다.
셋째, 저는 항상 자신에게 한 방울의 술도 마시지 말라고 다짐합니다. 알코올 알레르기가 있는 척, 장이 안 좋은 척, 맥주 한 캔만 마셔도 쓰러질 척 합니다. 어쨌든 술은 마시지 않습니다. 아버지가 알코올 의존자라는 사실을 아무리 증오해도 제 인생도 어느 정도 영향을 받기 때문입니다. 사촌 오빠가 바로 그 예입니다. 그래서 저는 제 아이가 제가 겪었던 모든 것을 겪게 하고 싶지 않습니다. 이러한 자기 절제는 나약함이 아니라 냉철함입니다.
어린아이였을 때 우리는 남이 주는 고통에 저항할 힘이 없었습니다. 성숙해진 지금, 부디 강한 두 손으로 삶의 모욕을 밀쳐 내고 햇빛을 향하십시오. 이것은 위로의 말이 아니라 제가 매일 스스로에게 되새기는 말입니다. 만약 당신도 비슷한 처지에 있다면, 자신만의 방식을 찾아 자신과 사랑하는 사람을 보호하시길 바랍니다.
알코올 의존 가족을 대할 때, 거리 두기와 자기 절제는 자신을 보호하는 효과적인 방법입니다.