這是一篇經過去標識化、風險篩查與語言整理的經歷記錄；文中不保留原作者身份、地域或可識別細節。
從小我就知道，父親離不開酒
從我記事起，父親就沒清醒過。他整天把米酒裝在箱子裡或大瓶裡，走到哪帶到哪。幹活渴了、酒癮犯了，拿起瓶子就喝，下酒不需要肉菜，照樣喝到一醉方休。村裡人都叫他“酒罈”，我和兄弟姐妹五人在學校也被嘲笑是“酒罈的孩子”。那時我身體瘦弱，被人這樣叫時只能默默走開。有次我忍不住反駁，他們想打我，我還是撲上去維護自己的尊嚴。眼睛被打腫過，小腿內側被石頭砸出血過。一個沒有父親遮風擋雨的家庭，孩子就是這樣可憐。
最難的是不知道下一次什麼時候發生
父親喝酒的後果一次次升級。他喝醉了直接躺在農地裡；騎單車醉了就倒在路邊草叢，別人以為他出了事，認識的人跑來家裡報信，我們才把他帶回來。天熱時他喝醉了跑去河裡洗澡，一個醉酒的人在水裡是什麼概念？有時騎車回來滿臉血。我只能感謝上天眷顧，他這些年才平安無事。醫生曾告訴他必須戒酒，因為喝酒導致脖子甲狀腺處長脂肪瘤，手術切除後如果不戒酒還會復發。他成功戒過煙，但酒始終放不下。
這幾年情況變了，傷害不可逆
以前他遭遇的傷都能治癒，但最近幾年因為常年酗酒，他患上了嚴重的酒精肝，每年都要去醫院打點滴護肝。出院後我們得時時盯著他，不讓他再喝。但不喝酒他就手抖得厲害，容易感冒，吃飯反胃，腰痠背痛。我們看在眼裡疼在心裡，但不敢心軟讓他碰酒。母親為了防止他偷跑出去買酒，把大門鎖了。父親出不去就在家裡到處翻找被藏著的米酒。母親有事出門時，會把父親鎖在家裡，但他總有辦法——喊附近的小孩幫他去小賣部買酒，給點小費。小孩不肯時，他竟然拿梯子爬牆出去。梯子被收走後，他把鎖撬開、把門弄壞跑出去大醉一場。
送過精神病院，但戒酒不是關住就行
我們實在沒轍，把他送去了精神病院。住了三個月後，院方告知我們父親不符合住院標準，讓我們接他回家。那時不喝酒他精神狀態好了很多，但好景不長，他沒意志戒酒，過幾天又喝上了，一切恢復原樣。前兩年，他醉酒摔倒在屋子後面的水溝裡，頭部砸在石頭上。發現得早，我們趕快扶起他，但他神志不清、臉部發黑、不斷抽搐。縣上的醫院不敢收，轉到市級醫院後，醫生判斷是腦出血。家屬面臨兩種選擇：動手術開顱抽淤血，人可能變傻，手術費要八萬多；或者打針消炎，但淤血永久殘留在頭顱內。考慮到父親六十多歲了，我們選擇了消炎，花費四萬多。出院後他一度不會說話，說的話我們也聽不懂。過了一陣才恢復，但藥沒吃完又把酒喝上了。母親知道他喝酒後生氣到哭。我明白了，父親這一生都戒不了酒。為了防止他跑出去大醉出事，母親每餐給他一點酒解解饞，但他總埋怨給得少，有時生氣跑出去又是大醉一場。
現在最怕的是肝硬化，而我們已無力承擔
父親脖子長滿了脂肪瘤，後背也有很多。想帶他去醫院割掉，但又擔心他戒不了酒就會復發，花了錢無濟於事，況且我們都拿不出幾萬塊錢。醫生說這些脂肪瘤是良性的，只要不影響呼吸就好。但現在最嚴重的是肝——從酒精肝慢慢演變成肝硬化，肚子鼓起來了。我打算這次長假帶他去護一下肝。小時候家窮，兄弟姐妹都讀不起書，早早進廠打工。現在他們除了進廠，沒有其他謀生技能，而且都已成家，有老婆孩子要養。如果父親再出現需要立刻求助的危險信號，我想他們也沒經濟能力去承擔。我是家裡唯一的大學生，大學畢業快五年了，卻還在廣州城中村租著房子，靠每個月那點工資。我也努力過，嘗試自己設計衣服在各大平臺賣，但一年都賣不出去一條。我還在堅持努力，但父親會熬到我成功的那一刻嗎？想想就熱淚盈眶。
長期陪伴酗酒家人，需要先照顧好自己的邊界。