이 글은 비식별화, 위험 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
우리 고향의 그 세대 사람들은 거의 다 술 때문에 세상을 떠났다
우리 고향에 대한 기억 속에서, 아버지 세대 사람들은 거의 다 세상을 떠났습니다. 떠난 이유는 대부분 술과 관련이 있습니다. 어떤 사람은 뇌경색으로 갑자기 밖에 쓰러져 그대로 죽었고, 어떤 사람은 대퇴골두 괴사에 결핵까지 겹쳐 서서히 기력이 빠져나갔으며, 어떤 사람은 간암이었고, 또 어떤 사람은 정확한 원인을 말할 수 없지만 어쨌든 몸이 안 좋아져서 가족도 병원에 데려가 검사하고 치료받는 것을 귀찮아해서 그냥 죽었습니다.
그중 한 명은 잘생기고 아내는 착했으며 딸도 예뻤습니다. 그는 술을 마시고 가족을 때리고 욕했으며, 결국 아내와 아이는 모두 집을 떠났고, 그 혼자 집에 남아 술을 마셨습니다. 나중에는 다리가 아파서 걸을 수 없게 되어 매일 휠체어에 앉아 있었지만 계속 마셨습니다. 그 후로는 알 수 없지만, 아마도 세상을 떠났을 것입니다.
이런 일들을 나는 어릴 때부터 눈여겨봐 왔고, 마음속으로 아주 잘 알고 있습니다.
우리 아버지는 하루에 백주 세 근, 담배 다섯 갑
우리 아버지도 알코올 의존자였고, 고향의 주정뱅이들 중에서도 최고 수준이었습니다. 하루에 백주 세 근, 아침에 일어나면 먼저 두 모금 마시고, 그가 그릇을 들고 술을 따르는 모습을 보면 손이 떨리고 있었습니다. 하루에 담배 다섯 갑, 기본적으로 한 개비씩 이어서 피우며 담배꽁초로 담배에 불을 붙였습니다.
그는 평생 두 번 죽을 고비를 넘겼습니다. 첫 번째는 황달이었는데, 병원에서도 받아주지 않았습니다. 나중에 늙은 한의사가 있다고 들었는데, 같은 성씨 형제의 한 갈래로, 이 병을 치료할 수 있다고 해서 약 몇 첩을 받아 먹고 나았습니다. 두 번째는 담낭염이었는데, 병원에서는 수술로 담낭을 절제하지 않으면 위험하다고 했습니다. 나는 뭔가 이상하다고 느껴 수술을 시키지 않았습니다. 다시 그 늙은 한의사에게 물어보니, 바로 집으로 데려와 한약을 지어 먹이라고 해서 며칠 먹자 서서히 호전되었습니다.
나는 한의사를 광고하는 것이 아닙니다. 나는 한의학을 별로 믿지 않습니다. 그의 약이 좋았는지, 아니면 아버지의 몸이 스스로 서서히 회복된 것인지는 말하기 어렵습니다.
금주 2년 만에 다시 마시기 시작, 가족을 공격하다
병원에서 그에게 경고했습니다. 다시 술을 마시면 결과가 매우 심각하다고. 그는 2년을 끊었다가 다시 마시기 시작했습니다. 마시면 술주정을 부리며 가족을 공격했습니다. 알코올 의존자의 특성, 겁쟁이!
나중에는 매일 가족을 공격하며 어머니를 때리고 욕했습니다. 나는 어머니를 집에서 빼내왔고, 그는 혼자 고향에 남아 마시고 싶은 만큼 마셨습니다. 작년에 술을 마시고 오토바이를 타고 나갔다가 무릎뼈를 부러뜨렸습니다. 나는 그를 보러 집에 가는 것조차 귀찮았습니다. 나는 술 때문에 생긴 일은 절대 관여하지 않겠다고 맹세했습니다. 우리 여동생이 차마 못 보고 집에 가서 그를 수술받게 했습니다.
병원에서 여동생이 그를 나무라자, 그는 눈물을 줄줄 흘렸습니다. 여동생이 어머니에게 그 이야기를 하는 것을 내가 들었습니다. 나는 곧바로 말했습니다. 며칠 있다가 다리가 나으면 두고 봐, 또 미쳐 날뛰기 시작할 거야! 결과는 예상대로였고, 다시 마시기 시작했고, 마시면 집에서 혼자 헛소리를 지껄였습니다. 어머니가 폐쇄회로 TV로 들었습니다.
올해 설날에는 아무도 집에 오지 않아, 그는 혼자 보냈다
올해 설날에는 아무도 집에 오지 않아, 그는 혼자 집에서 설을 보냈습니다. 나중에 여동생에게 요즘 밥을 먹지 못하겠다고 말했습니다. 여동생이 집에 가서 그를 데리고 건강검진을 받았는데, 간암일 수 있다는 결과가 나왔습니다. 두 여동생이 모두 집에 가서 다른 병원에 다시 검사받게 했는데, 결과는 몸에 여러 가지 병이 있다는 것이었습니다: 뇌경색, 몸의 칼슘 부족 등. 과음으로 인해 칼슘 흡수가 나빠져서 작년 무릎 수술 후 여러 날이 지나도 회복되지 않았고, 걷는 것도 매우 힘이 없었습니다. 몸의 병, 특히 종양은 장까지도 많이 있었습니다. 간 문제는 비교적 가벼워서 결국 수술로 장의 종양을 절제했습니다. 여동생은 화가 나서 병원에서 그에게 욕했습니다: 또 마실 거야? 마실 거면 너한테 이백 근 사다가 실컷 먹게 해 줄게!
그의 간이 왜 아직 멀쩡한지, 내 생각에는 그가 자주 부항을 뜨고 피를 뽑았기 때문인 것 같습니다. 그는 술을 마셔서 몸이 막혀서, 사람을 자주 불러 부항을 뜨게 하고 그 검은 피를 뽑아냈으며, 수십 년 동안 그렇게 해 왔습니다. 그래서 간에 부담을 주는 독소가 그렇게 많지 않았던 것입니다. 그렇지 않았다면 몇 년 전에 이미 죽었을지도 모릅니다. 그보다 덜 마신 대부분의 사람들은 일찍 죽었는데, 그가 가장 심하게 마셨는데도 오히려 멀쩡히 살아 있습니다.
예전에 그가 술주정을 하며 늘 말했습니다: 나는 술을 마셔도 너희보다 더 정신이 또렷해! 나는 술을 마시지 않으면 일할 힘이 없어! 이런 말을 나는 어릴 때부터 들어 왔습니다. 과음이 한 사람을 파괴하는 것은 매우 심각해서, 예순이 넘은 사람이 여든이 넘은 노인처럼 초췌합니다. 그가 기초 체력이 좋지 않았거나 유전병이 있었거나, 자주 부항을 뜨지 않았다면 일찍 죽었을 것입니다.
과음이 파괴하는 것은 한 사람만이 아니라 한 가족이다
과음은 한 사람만 파괴하는 것이 아니라 한 가족을 파괴합니다. 나는 이 집에 이미 오래전에 실망했고, 아주 일찍 집을 떠나 집에 거의 돌아가지 않았으며, 집안일도 관리하고 싶지 않았습니다. 관리할 방법이 없기 때문입니다.
아버지의 이야기를 통해 나는 한 가지 이치를 깨달았습니다: 술의 해로움은 담배보다 훨씬 크다는 것입니다. 많은 사람들이 술을 적게 마시면 몸에 좋다고 말하지만, 사실 모두 술을 마시기 위한 핑계입니다. 술이라는 것은 한 방울도 마시지 않는 것이 가장 좋습니다.
만약 당신이 지금 비슷한 상황을 겪고 있다면, 나는 당신에게 말하고 싶습니다: 자신을 보호하는 것도 필요한 선택입니다. 당신은 가족을 지원하는 방법 알아보기를 시도하거나, 자신의 상황을 평가해 볼 수 있습니다. 하지만 궁극적으로 변화는 그 자신의 내적 동기가 필요합니다.
알코올 의존자의 변화에는 내적 동기가 필요하며, 가족이 할 수 있는 일은 제한적입니다. 자신을 보호하는 것도 필요한 선택입니다.