这是一篇经过去标识化、风险筛查与语言整理的经历记录；文中不保留原作者身份、地域或可识别细节。
我老家那一辈人，几乎都是因为喝酒走的
在我老家的记忆里，父亲那一辈的人，基本上都走了。走的原因，大多和酒有关。有的因为脑梗，突然摔在外面就没了；有的股骨头坏死，加上肺结核，慢慢耗着；有的肝癌，还有的说不清具体原因，反正就是身体不行了，家人也懒得带他去检查治疗，就这么走了。
其中有一个，长得挺帅，老婆善良，女儿也漂亮。他喝酒打骂家人，最后老婆孩子都离家了，留他一个人在家喝。后来喝到腿走不了路，天天坐轮椅，但还是继续喝。再后来就不知道了，估计也走了。
这些事，我从小看到大，心里清楚得很。
我父亲，一天三斤白酒，五包烟
我父亲也是个依赖酒精的人，在老家的酗酒者里，他算是顶尖的。一天三斤白酒，早上起来先闷两口，看他拿碗去倒酒，手都在抖。一天五包烟，基本上是一根接一根，烟屁股点烟。
他一生进过两次鬼门关。第一次是黄疸，医院都不收了。后来听说有个老中医，是同姓兄弟的分支，说能治这个病，拿了几副药，好了。第二次是胆囊炎，医院说要动手术切除胆囊，否则有危险。我感觉不对劲，没让动手术。又问那个老中医，说马上接回家，开中药，吃了几天慢慢好转。
我不是给中医打广告，我不太信中医。到底是他的药好，还是父亲身体自己慢慢恢复，很难说。
戒了两年，又开始喝，攻击家人
医院告诫过他，再喝酒后果很严重。他戒了两年，又开始喝。喝了就发酒疯，攻击家人。依赖酒精的人的特性，懦夫！
后来天天攻击家人，打骂我母亲。我把母亲接了出来，他一个人在老家，想喝多少就多少。去年喝了酒骑车出门，摔碎了膝盖骨。我都懒得回家看他。我发过誓，凡是喝酒出的事一律不管。我妹妹看不下去，回家送他去做手术。
在医院，我妹妹说他，说得他眼泪哗啦啦流。我妹妹告诉我妈，被我听到了。我马上说：你等过几天，他腿好了你看看，他又开始狂了！结果不出所料，又开始喝，喝了就在家一个人乱喷。我妈从监控里听到的。
今年过年没人回家，他一个人过
今年过年没人回家，他一个人在家过年。后来跟我妹妹说最近吃不下饭。我妹妹回家送他去体检，结果说可能是肝癌。两个妹妹都回家，再送去另一家医院检查一次，结果说是体内很多种病：脑梗，身体缺钙，等等。因为酗酒导致钙的吸收变差，去年膝盖手术好多天都不恢复，走路也非常没力气。身体的病，特别是肿瘤，连肠子都有很多。肝的问题比较轻，结果就动手术切除肠子上的肿瘤。我妹妹气得在医院里骂他：还要不要喝？喝的话给你买两百斤，让你吃个够！
他的肝为啥还没事，我估计是因为他经常拔罐抽血的缘故。他喝酒喝的，身体堵，经常叫人帮忙拔罐，抽出那些黑血，一直这样几十年了。所以没有那么多毒素去增加肝的负担，要不然早几年可能都挂了。比他喝得少的大多数人都早死了，他喝得最凶，居然还好好活着。
以前他发酒疯，老是说：我喝酒比你们都清醒！我不喝酒哪有力气干活！这些话我从小听到大。酗酒对一个人的摧毁非常严重，六十多岁的人跟一个八十多岁的老头一样憔悴。如果不是他底子好，没有遗传病，加上经常拔罐，早挂了。
酗酒摧毁的不只是一个人，还有一个家
酗酒不仅仅摧毁一个人，而且摧毁一个家庭。我早就对这个家失望透顶，很早我就离开家，很少回家，家里的事我也不想管，因为没法管。
我父亲的故事，让我明白了一个道理：酒的危害远远比烟大。很多人老说什么少喝对身体有益，其实都是为喝酒找借口。酒这玩意，最好一滴也别喝。
如果你正在经历类似的情况，我想告诉你：保护自己也是必要的选择。你可以尝试 了解如何支持家人，或者 评估一下自己的处境。但最终，改变需要他自己的内在动力。
酗酒者的改变需要内在动力，家人能做的有限，保护自己也是必要的选择。