Este es un relato de experiencia que ha sido desidentificado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; el texto no conserva la identidad, la región ni detalles reconocibles del autor original.
Desde pequeño supe que mi padre no podía vivir sin alcohol
Desde que tengo memoria, mi padre nunca estuvo sobrio. Todo el día llevaba vino de arroz en cajas o en botellas grandes, y lo llevaba a dondequiera que iba. Cuando tenía sed al trabajar o cuando le daba el ansia de beber, cogía la botella y bebía; no necesitaba carne ni platos para acompañar, igualmente bebía hasta emborracharse por completo. En el pueblo todos lo llamaban el "barril de vino", y mis cuatro hermanos y yo también éramos objeto de burla en la escuela como "los hijos del barril de vino". En aquel entonces yo era delgado y débil, y cuando me llamaban así solo podía alejarme en silencio. Una vez no pude contenerme y respondí; quisieron pegarme, pero aun así me abalancé para defender mi dignidad. Me hincharon un ojo de un golpe, y la cara interna de la pantorrilla me sangró al golpearme con una piedra. En una familia sin un padre que te proteja de los vientos y las lluvias, así de lamentables son los hijos.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
Las consecuencias de la bebida de mi padre fueron escalando una y otra vez. Cuando se emborrachaba, se tumbaba directamente en el campo de cultivo; cuando iba en bicicleta borracho, caía en la hierba al borde del camino, y la gente pensaba que le había pasado algo; los conocidos venían corriendo a casa a avisarnos, y así lo traíamos de vuelta. Cuando hacía calor y se emborrachaba, iba al río a bañarse; ¿qué significa que un borracho esté en el agua? A veces volvía en bicicleta con la cara llena de sangre. Solo podía agradecer al cielo que lo hubiera protegido para que estos años saliera ileso. El médico le dijo que debía dejar de beber, porque el alcohol le había causado un lipoma en la glándula tiroides del cuello; si no dejaba de beber tras la extirpación quirúrgica, reaparecería. Logró dejar de fumar, pero nunca pudo soltar el alcohol.
En los últimos años la situación ha cambiado; el daño es irreversible
Antes, las heridas que sufría podían curarse, pero en los últimos años, por el alcoholismo crónico, ha desarrollado una enfermedad hepática alcohólica grave, y cada año tiene que ir al hospital a recibir suero para proteger el hígado. Tras el alta, tenemos que vigilarlo constantemente para que no vuelva a beber. Pero si no bebe, le tiemblan mucho las manos, se resfría con facilidad, vomita al comer y tiene dolores de espalda y cintura. Lo vemos y nos duele el corazón, pero no nos atrevemos a ablandarnos y dejar que toque el alcohol. Mi madre, para evitar que escapara a comprar vino, cerró la puerta principal con llave. Mi padre, al no poder salir, revolvía toda la casa buscando el vino de arroz escondido. Cuando mi madre tenía que salir por algún asunto, lo encerraba en casa, pero él siempre encontraba la manera: llamaba a los niños del vecindario para que le compraran vino en la tiendita, dándoles una propina. Cuando los niños se negaban, incluso cogía una escalera y trepaba el muro para salir. Después de que le quitaran la escalera, forzaba la cerradura, rompía la puerta y salía a emborracharse por completo.
Lo llevamos al hospital psiquiátrico, pero dejar el alcohol no es solo cuestión de encerrarlo
Ya no sabíamos qué más hacer, así que lo ingresamos en un hospital psiquiátrico. Después de tres meses, el hospital nos informó que mi padre no cumplía los criterios de hospitalización y nos pidió que lo lleváramos a casa. En ese momento, sin beber, su estado mental había mejorado mucho, pero la mejoría no duró: no tenía fuerza de voluntad para dejar el alcohol, y a los pocos días volvió a beber, y todo regresó a como estaba. Hace dos años, borracho, se cayó en la zanja detrás de la casa y se golpeó la cabeza contra una piedra. Lo descubrimos a tiempo y lo levantamos rápido, pero estaba inconsciente, con la cara amoratada y convulsionando sin parar. El hospital del condado no se atrevió a admitirlo; lo trasladaron al hospital municipal, donde el médico diagnosticó una hemorragia cerebral. La familia enfrentaba dos opciones: operar abriendo el cráneo para drenar el hematoma, con el riesgo de que quedara con daño mental, y un costo de más de ochenta mil; o aplicar inyecciones antiinflamatorias, pero el hematoma quedaría permanentemente en el cráneo. Considerando que mi padre ya pasaba de los sesenta, elegimos el tratamiento antiinflamatorio, que costó más de cuarenta mil. Tras el alta, por un tiempo no podía hablar, y lo que decía no lo entendíamos. Después de un tiempo se recuperó, pero sin terminar los medicamentos volvió a beber. Mi madre, al enterarse de que había bebido, se enojó hasta llorar. Comprendí que mi padre no podría dejar el alcohol en toda su vida. Para evitar que saliera a emborracharse y le pasara algo, mi madre le daba un poco de vino en cada comida para calmarle el antojo, pero él siempre se quejaba de que era poco, y a veces se enojaba, salía y otra vez se emborrachaba por completo.
Lo que más temo ahora es la cirrosis, y ya no tenemos capacidad para afrontarla
Mi padre tiene el cuello lleno de lipomas, y también muchos en la espalda. Queremos llevarlo al hospital a que se los extirpen, pero nos preocupa que, si no deja de beber, reaparezcan, y el dinero gastado no sirva de nada; además, ninguno de nosotros puede reunir ni siquiera unas decenas de miles. El médico dice que estos lipomas son benignos, y que mientras no afecten la respiración, no hay problema. Pero lo más grave ahora es el hígado: de enfermedad hepática alcohólica ha ido evolucionando lentamente hacia cirrosis, y el abdomen se le ha hinchado. Planeo llevarlo en estas vacaciones largas a que le protejan el hígado. Cuando éramos niños, la familia era pobre; ninguno de mis hermanos pudo estudiar y desde temprano entraron a trabajar en fábricas. Ahora, aparte de trabajar en fábricas, no tienen otra habilidad para ganarse la vida, y además ya están casados, con esposa e hijos que mantener. Si mi padre vuelve a presentar señales de peligro que requieran ayuda inmediata, creo que ellos tampoco tendrían la capacidad económica para afrontarlo. Yo soy el único universitario de la familia; llevo casi cinco años graduado, pero sigo alquilando una habitación en un pueblo urbano de Cantón, viviendo con el sueldo de cada mes. También me he esforzado: intenté diseñar ropa yo mismo y venderla en varias plataformas, pero en un año no logré vender ni una prenda. Sigo perseverando y esforzándome, pero ¿aguantará mi padre hasta el día en que tenga éxito? Solo de pensarlo se me llenan los ojos de lágrimas.
Quien convive a largo plazo con un familiar alcohólico debe primero cuidar sus propios límites.