これは、匿名化・リスクスクリーニング・記事整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、特定可能な詳細は一切残されていない。
物心ついた頃から、父は酒なしではいられなかった
私が物心ついた頃から、父はまともに意識がはっきりしたことがなかった。彼は毎日、米酒を箱や大きな瓶に詰めて、どこへ行くにも持ち歩いていた。仕事で喉が渇いた時も、酒欲が湧いた時も、瓶を手に取って飲み、酒のつまみに肉や野菜は不要で、そのまま酔い潰れるまで飲み明かした。村の人は彼を「酒壺」と呼び、私と兄弟姉妹5人は学校でも「酒壺の子」と嘲笑された。当時私は体が痩せ細って弱々しく、そう呼ばれても黙って立ち去るしかなかった。ある時、我慢できずに言い返すと、彼らは私を殴ろうとしたが、それでも私は自分の尊厳を守るために飛びかかっていった。目を殴られて腫れ上がり、ふくらはぎの内側は石でぶつけられて血が出た。父という風雨を遮る存在のいない家庭の子どもは、こうして哀れな目に遭うのだ。
一番辛いのは、次にいつ起こるか分からないこと
父の飲酒の結果は、何度もエスカレートしていった。酔っ払って農地にそのまま倒れ込んだり、自転車で酔って道端の草むらに倒れ込み、誰かが事故に遭ったと思って、知り合いが家に知らせに来て、私たちがやっと彼を連れ戻すこともあった。暑い日には酔って川に泳ぎに行き、酔っ払いが水の中にいることがどれほど危険か分かるだろうか。時には自転車で帰ってきて顔中血だらけのこともあった。私はただ天の恵みに感謝するしかなかった。彼がこの年月、無事でいてくれたことに。医者はかつて彼に酒を断つよう告げた。飲酒が原因で首の甲状腺のあたりに脂肪腫ができ、手術で切除しても、酒を断たなければ再発するからだ。彼はタバコは断つことに成功したが、酒はどうしても手放せなかった。
ここ数年で状況は変わり、ダメージは取り返しがつかない
以前は彼が遭った怪我はすべて治せたが、ここ数年は長年の大酒が原因で重度のアルコール性肝障害を患い、毎年病院に行って点滴で肝臓を保護しなければならなくなった。退院後は、私たちが常に目を光らせて、彼に酒を飲ませないようにしなければならない。しかし酒を飲まないと、彼は手が激しく震え、風邪を引きやすくなり、食事で吐き気がし、腰や背中が痛む。私たちはそれを見て心が痛むが、心を許して酒に触れさせるわけにはいかない。母は彼がこっそり外に酒を買いに行くのを防ぐため、門に鍵をかけた。父は外に出られず、家の中をあちこち探して隠してある米酒を探し回る。母が用事で出かける時は、父を家に鍵をかけて閉じ込めるが、彼にはいつも方法があった——近所の子どもを呼んで、小遣いを渡して近くの商店に酒を買いに行かせるのだ。子どもが断ると、なんと梯子を使って壁を越えて出て行った。梯子を取り上げられた後は、鍵を壊し、ドアを壊して外に飛び出し、大酒を飲んで酔い潰れた。
精神病院に送ったこともあるが、断酒は閉じ込めるだけではダメだ
私たちは本当に手の施しようがなく、彼を精神病院に送った。3か月入院した後、病院側は父が入院基準を満たしていないと告げ、家に連れ帰るよう言った。その時は酒を飲まなかったので精神状態はずいぶん良くなったが、良い状態は長く続かず、彼には断酒する意志がなく、数日後にはまた酒を飲み始め、すべて元通りになった。一昨年、彼は酔って家の裏の排水溝に転倒し、頭を石にぶつけた。早く発見できたので、私たちは急いで彼を起こしたが、彼は意識がはっきりせず、顔は黒ずみ、絶えず痙攣していた。県の病院は受け入れを断り、市の病院に転院した後、医師は脳出血と判断した。家族は2つの選択肢を迫られた：手術で頭蓋骨を開いて瘀血を除去する——人は認知症になる可能性があり、手術費は8万元余りかかる；あるいは注射で炎症を抑える——ただし瘀血は頭蓋内に永久に残る。父が60代であることを考慮し、私たちは消炎治療を選び、4万元余りを費やした。退院後、彼は一時言葉を話せなくなり、話しても私たちには理解できなかった。しばらくして回復したが、薬を飲み終わらないうちにまた酒を飲み始めた。母は彼が酒を飲んだと知って怒り泣きした。私は悟った。父はこの人生で酒を断つことはできないのだと。彼が外に飛び出して大酒を飲んで事故に遭うのを防ぐため、母は毎食少しだけ酒を与えて欲を満たすことにしたが、彼はいつも量が少ないと不平を言い、時には怒って外に飛び出してまた大酒を飲んで酔い潰れる。
今一番怖いのは肝硬変であり、私たちにはもう支える力がない
父の首には脂肪腫がびっしりとでき、背中にもたくさんある。病院に連れて行って切除してもらいたいが、酒を断てなければ再発するだろうし、金をかけても無駄になる。それに、私たちは数万元すら用意できない。医者はこれらの脂肪腫は良性で、呼吸に影響しなければ大丈夫だと言う。しかし今一番深刻なのは肝臓だ——アルコール性肝障害から徐々に肝硬変へと進行し、お腹が膨らんできた。私は今回の長期休暇で彼を連れて肝臓のケアをしようと思っている。子供の頃は家が貧しく、兄弟姉妹はみな学校に通えず、早くから工場で働きに出た。今、彼らには工場で働く以外の生計の技術はなく、しかも皆結婚して、妻と子供を養わなければならない。もし父に再びすぐに助けを求めるような危険な兆候が現れたら、彼らにも経済的に支える力はないだろう。私は家で唯一の大学生で、大学を卒業してからもうすぐ5年になるが、まだ広州の城中村で部屋を借りて、毎月のわずかな給料で暮らしている。私も努力してきた。自分で服をデザインして様々なプラットフォームで売ろうとしたが、1年経っても1着も売れなかった。私はまだ努力を続けているが、父は私が成功する瞬間まで耐えられるだろうか。考えると涙が溢れてくる。
長期間、酒に依存する家族に寄り添うには、まず自分自身の境界線を大切にすること。