이 글은 비식별화, 위험성 검토 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
어릴 때부터 아버지는 술 없이는 못 사는 사람이었습니다
제가 기억할 때부터 아버지는 정신이 멀쩡한 적이 없었습니다. 그는 막걸리를 상자나 큰 병에 담아 어디를 가든 가지고 다녔습니다. 일하다가 목이 마르거나 술이 당기면 병을 집어 들고 마셨고, 안주가 없어도 그냥 마셔서 취할 때까지 마셨습니다. 마을 사람들은 그를 '술독'이라고 불렀고, 저와 형제자매 다섯 명도 학교에서 '술독의 자식들'이라는 놀림을 받았습니다. 그때 저는 몸이 약해서 그런 소리를 들어도 조용히 걸어갈 수밖에 없었습니다. 한 번은 참지 못하고 반박한 적이 있는데, 그들이 저를 때리려 했지만 저는 그래도 달려들어 제 존엄을 지켰습니다. 눈이 부어오르도록 맞은 적도 있고, 종아리 안쪽이 돌에 맞아 피가 난 적도 있습니다. 아버지의 보호를 받지 못하는 집안의 아이들은 이렇게 불쌍할 수밖에 없습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 사고가 날지 모른다는 것입니다
아버지의 음주로 인한 결과는 점점 심각해졌습니다. 그는 취해서 농지에 그대로 드러누워 있기도 했고, 자전거를 타다가 취해서 길가 풀숲에 쓰러져 있기도 했습니다. 사람들은 그가 사고라도 난 줄 알고 아는 사람이 집에 와서 알려주면 우리가 가서 데려왔습니다. 더운 날에는 취해서 강에 가서 목욕을 했는데, 취한 사람이 물속에 있다는 게 어떤 의미인지 아십니까? 때로는 자전거를 타고 오다가 얼굴에 피를 흘리며 돌아오기도 했습니다. 저는 그저 하늘이 도와주신 덕분에 그동안 무사했다고 생각할 수밖에 없었습니다. 의사는 그에게 반드시 금주해야 한다고 말했습니다. 술을 마셔서 목의 갑상선 부위에 지방종이 생겼고, 수술로 제거해도 금주하지 않으면 재발할 수 있기 때문입니다. 그는 담배 끊는 데는 성공했지만, 술은 끝내 놓지 못했습니다.
최근 몇 년 사이 상황이 변했고, 손상은 되돌릴 수 없습니다
예전에는 그가 입은 부상이 모두 치유될 수 있었지만, 최근 몇 년 동안 오랜 음주로 인해 심각한 알코올성 간질환을 앓게 되어 매년 병원에 가서 간 보호 주사를 맞아야 합니다. 퇴원 후에는 우리가 늘 그를 지켜봐야 했고, 다시 마시지 못하게 해야 했습니다. 하지만 술을 마시지 않으면 손이 심하게 떨리고, 감기에 쉽게 걸리고, 식사 때 메스꺼움을 느끼고, 허리와 등이 아팠습니다. 우리는 그런 모습을 보며 마음이 아팠지만, 술을 만지게 할 만큼 마음이 약해질 수는 없었습니다. 어머니는 그가 몰래 나가서 술을 사지 못하게 대문을 잠갔습니다. 아버지는 밖에 나가지 못하자 집 안을 뒤져 숨겨둔 막걸리를 찾아냈습니다. 어머니가 용건이 있어 외출할 때는 아버지를 집에 잠가 두었지만, 그는 방법을 찾아냈습니다. 근처 아이들을 불러 심부름값을 주고 슈퍼에 가서 술을 사 오게 한 것입니다. 아이가 거절하면, 그는 사다리를 타고 담을 넘어 나가기도 했습니다. 사다리를 치우자 자물쇠를 따고 문을 부수고 나가서 크게 취해 돌아왔습니다.
정신병원에 보낸 적도 있지만, 금주는 가둬 둔다고 해결되는 것이 아닙니다
우리는 정말 방법이 없어서 그를 정신병원에 보냈습니다. 석 달을 입원한 후, 병원 측은 아버지가 입원 기준에 해당하지 않는다며 집으로 데려가라고 통보했습니다. 그때는 술을 마시지 않아 정신 상태가 많이 좋아졌지만, 좋은 때는 오래가지 못했습니다. 그에게는 금주할 의지가 없어서 며칠 지나자 다시 술을 마시기 시작했고, 모든 것이 예전으로 돌아갔습니다. 2년 전, 그는 취해서 집 뒤 도랑에 넘어져 머리가 돌에 부딪혔습니다. 일찍 발견해서 얼른 부축했지만, 그는 의식이 없었고 얼굴이 검게 변했으며 계속 경련을 일으켰습니다. 군 병원에서는 감히 받지 않아 시립 병원으로 옮긴 후, 의사는 뇌출혈로 판정했습니다. 보호자에게는 두 가지 선택지가 주어졌습니다. 개두술을 해서 어혈을 빼내면 사람이 멍해질 수 있고 수술비가 8만 위안(약 1,500만 원)이 넘는다는 것, 또는 주사로 염증을 완화시키면 어혈이 머릿속에 영구히 남는다는 것이었습니다. 아버지의 나이가 60대 중반이었기 때문에 우리는 소염 치료를 선택했고, 비용은 4만 위안(약 750만 원)이 넘게 들었습니다. 퇴원 후 한동안 그는 말을 하지 못했고, 말을 해도 우리가 알아들을 수 없었습니다. 한동안 지나서야 회복되었지만, 약을 다 먹기 전에 다시 술을 마시기 시작했습니다. 어머니는 그가 술을 마신다는 것을 알고 화가 나서 울었습니다. 저는 깨달았습니다. 아버지는 평생 금주할 수 없다는 것을. 그가 밖에 나가 크게 취해서 사고가 나는 것을 막기 위해, 어머니는 매 끼니마다 그에게 술을 조금씩 주어 갈증을 달래게 했지만, 그는 항상 너무 적게 준다고 불평했고, 때로는 화가 나서 나가 또 크게 취해 돌아오기도 했습니다.
지금 가장 두려운 것은 간경변인데, 우리는 더 이상 감당할 힘이 없습니다
아버지의 목에는 지방종이 가득하고 등에도 많이 있습니다. 병원에 데려가서 떼어 내고 싶지만, 금주하지 못하면 재발할 것이 뻔하고 돈을 써도 소용이 없을까 봐 걱정됩니다. 게다가 우리 모두 수만 위안을 마련할 형편이 되지 않습니다. 의사는 이 지방종들이 양성이며 호흡에 영향을 주지 않으면 괜찮다고 말했습니다. 하지만 지금 가장 심각한 것은 간입니다. 알코올성 간질환에서 서서히 간경변으로 진행되어 배가 부풀어 올랐습니다. 저는 이번 긴 연휴에 그를 데리고 간 보호 치료를 받게 할 계획입니다. 어릴 때 집이 가난해서 형제자매 모두 학교를 다닐 수 없었고, 일찍 공장에 취직해 일했습니다. 지금 그들은 공장 일 외에는 다른 생계 수단이 없고, 모두 결혼해서 아내와 아이를 부양해야 합니다. 만약 아버지에게 다시 즉시 도움이 필요한 위험 신호가 나타난다면, 그들에게도 경제적으로 감당할 능력이 없을 것 같습니다. 저는 집안에서 유일한 대학생이고, 대학을 졸업한 지 거의 5년이 다 되어 가지만 아직도 광저우(광저우)의 도시 빈민가에 방을 세놓고 매달 그 월급으로 살아가고 있습니다. 저도 노력했습니다. 직접 옷을 디자인해서 여러 플랫폼에서 팔아 보려고 했지만, 1년 내내 한 벌도 팔리지 않았습니다. 저는 계속 노력하고 있지만, 아버지가 제가 성공하는 그날까지 버텨 주실까요? 생각만 해도 눈물이 납니다.
술에 의존하는 가족을 오래 돌보다 보면, 먼저 자신의 경계를 잘 지켜야 합니다.