Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou tout détail reconnaissable.
Depuis mon plus jeune âge, je savais que mon père ne pouvait pas se passer d'alcool
Depuis que j'ai des souvenirs, mon père n'a jamais été sobre. Il gardait du vin de riz dans des cartons ou de grandes bouteilles et l'emportait partout avec lui. Quand il avait soif en travaillant ou que son envie d'alcool le prenait, il attrapait la bouteille et buvait. Il n'avait pas besoin de viande ou de plats pour accompagner l'alcool, il buvait quand même jusqu'à l'ivresse complète. Les villageois l'appelaient « le tonneau à vin », et mes quatre frères et sœurs et moi étions moqués à l'école comme « les enfants du tonneau à vin ». À l'époque, j'étais maigre et faible ; quand on m'appelait ainsi, je ne pouvais que m'éloigner en silence. Une fois, je n'ai pas pu m'empêcher de répliquer, ils ont voulu me frapper, mais je me suis quand même jeté sur eux pour défendre ma dignité. J'ai eu l'œil enflé à force de coups, et l'intérieur de mon mollet a saigné sous les pierres. Dans une famille sans père pour la protéger, voilà à quel point les enfants sont à plaindre.
Le plus dur, c'est de ne jamais savoir quand ça va arriver
Les conséquences de l'alcoolisme de mon père n'ont cessé de s'aggraver. Ivre, il s'allongeait directement dans les champs ; à vélo, ivre, il tombait dans les herbes au bord du chemin, et les gens croyaient qu'il lui était arrivé quelque chose. Des connaissances venaient nous prévenir à la maison, et c'est ainsi que nous allions le ramener. Quand il faisait chaud, ivre, il allait se baigner dans la rivière — qu'est-ce que ça peut bien donner, un homme ivre dans l'eau ? Parfois, il rentrait à vélo le visage en sang. Je ne pouvais que remercier le ciel de l'avoir protégé toutes ces années sans qu'il lui arrive malheur. Les médecins lui avaient dit qu'il devait arrêter de boire, car l'alcool avait provoqué un lipome à la thyroïde, au niveau du cou ; s'il ne s'arrêtait pas après l'opération, cela récidiverait. Il avait réussi à arrêter de fumer, mais il n'a jamais pu lâcher l'alcool.
Ces dernières années, la situation a changé, les dégâts sont irréversibles
Avant, ses blessures guérissaient toutes, mais ces dernières années, à force de boire toute l'année, il a développé une grave stéatose hépatique alcoolique, et il doit aller chaque année à l'hôpital pour des perfusions afin de protéger son foie. Après sa sortie, nous devions le surveiller en permanence pour l'empêcher de boire à nouveau. Mais sans alcool, ses mains tremblaient violemment, il attrapait facilement froid, il avait des nausées en mangeant, et des courbatures dans le dos et les reins. Nous voyions cela et nous avions mal pour lui, mais nous n'osions pas céder et le laisser toucher à l'alcool. Pour l'empêcher de s'échapper en cachette pour acheter de l'alcool, ma mère a verrouillé la porte d'entrée. Ne pouvant pas sortir, il fouillait toute la maison à la recherche du vin de riz caché. Quand ma mère devait sortir, elle l'enfermait à la maison, mais il trouvait toujours un moyen — il appelait les enfants du voisin pour qu'ils lui achètent de l'alcool à la petite épicerie, en leur donnant un petit pourboire. Quand les enfants refusaient, il prenait une échelle pour escalader le mur et sortir. Après qu'on lui ait retiré l'échelle, il a forcé la serrure, abîmé la porte et s'est enfui pour cuver une bonne cuite.
On l'a envoyé à l'hôpital psychiatrique, mais le sevrage ne se résume pas à l'enfermer
À court de solutions, nous l'avons envoyé à l'hôpital psychiatrique. Après trois mois d'hospitalisation, l'établissement nous a informés que mon père ne remplissait pas les critères d'hospitalisation et nous a demandé de le ramener à la maison. À ce moment-là, sans alcool, son état mental s'était beaucoup amélioré, mais cela n'a pas duré : il n'avait pas la volonté d'arrêter, et quelques jours plus tard, il avait recommencé à boire, tout était revenu comme avant. Il y a deux ans, ivre, il est tombé dans le fossé derrière la maison, la tête heurtant une pierre. On l'a découvert tôt, on s'est empressés de le relever, mais il était inconscient, le visage noirci, secoué de convulsions. L'hôpital du canton n'a pas osé le prendre en charge ; transféré à l'hôpital municipal, les médecins ont diagnostiqué une hémorragie cérébrale. La famille avait deux options : une opération pour ouvrir le crâne et évacuer l'hématome, avec un risque qu'il devienne diminué, pour un coût de plus de quatre-vingt mille yuans ; ou des injections anti-inflammatoires, mais l'hématome resterait à jamais dans le crâne. Comme mon père avait plus de soixante ans, nous avons choisi l'anti-inflammatoire, pour un coût de plus de quarante mille yuans. Après sa sortie, il a un temps été incapable de parler, et ce qu'il disait, nous ne le comprenions pas. Il a fini par récupérer, mais sans avoir fini ses médicaments, il avait déjà recommencé à boire. Quand ma mère l'a su, elle a pleuré de colère. J'ai compris que mon père ne pourrait jamais arrêter l'alcool de toute sa vie. Pour l'empêcher de sortir et de se saouler jusqu'à l'accident, ma mère lui donnait un peu d'alcool à chaque repas pour calmer son envie, mais il se plaignait toujours que c'était trop peu, et parfois, en colère, il sortait et se saoulait encore une fois.
Ce que je redoute le plus maintenant, c'est la cirrhose, et nous n'avons plus les moyens d'y faire face
Le cou de mon père est couvert de lipomes, et il en a aussi beaucoup dans le dos. Nous voudrions l'emmener à l'hôpital pour les faire retirer, mais nous craignons que, s'il n'arrête pas de boire, ils récidivent, et l'argent dépensé serait inutile ; d'ailleurs, aucun de nous n'a les quelques dizaines de milliers de yuans nécessaires. Les médecins disent que ces lipomes sont bénins, et qu'il suffit qu'ils ne gênent pas la respiration. Mais le plus grave maintenant, c'est le foie — de la stéatose alcoolique, il est passé progressivement à la cirrhose, et son ventre est gonflé. Je compte profiter de ces prochaines longues vacances pour l'emmener faire une cure pour son foie. Quand j'étais petit, la famille était pauvre, mes frères et sœurs n'ont pas pu étudier et sont allés travailler en usine très tôt. Aujourd'hui, en dehors de l'usine, ils n'ont aucune autre compétence pour gagner leur vie, et ils sont tous mariés, avec femme et enfants à charge. Si mon père présentait à nouveau des signes de danger nécessitant une aide immédiate, je pense qu'ils n'auraient pas les moyens financiers d'y faire face. Je suis le seul de la famille à avoir fait des études supérieures ; cela fait presque cinq ans que j'ai obtenu mon diplôme, et pourtant je loue encore un logement dans un village urbain de Guangzhou, vivant de mon maigre salaire mensuel. J'ai essayé de m'en sortir, j'ai tenté de concevoir mes propres vêtements et de les vendre sur diverses plateformes, mais je n'en ai pas vendu un seul en un an. Je continue de m'accrocher et de faire des efforts, mais mon père tiendra-t-il jusqu'au jour où je réussirai ? Rien que d'y penser, j'ai les larmes aux yeux.
Accompagner au long cours un proche alcoolique, c'est d'abord veiller à préserver ses propres limites.