Это запись пережитого опыта, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются данные о личности автора, его регионе или узнаваемые детали.
С детства я знал, что отец не может жить без алкоголя
С тех пор как я себя помню, отец никогда не был трезвым. Он целыми днями держал рисовое вино в ящиках или больших бутылях и носил его с собой повсюду. Когда хотел пить во время работы или когда накатывала тяга, он просто брал бутылку и пил — закуска ему была не нужна, он всё равно напивался до потери сознания. В деревне его звали «бочкой вина», а нас, пятерых детей, в школе дразнили «детьми бочки вина». Тогда я был худым и слабым, и когда меня так обзывали, мне оставалось только молча уходить. Однажды я не сдержался и ответил — они хотели меня побить, но я всё равно бросился защищать своё достоинство. Глаза у меня распухали от ударов, внутренняя сторона голени была рассечена камнем до крови. В семье, где отец не может укрыть детей от бед, дети вот так и страдают.
Самое трудное — не знать, когда это случится в следующий раз
Последствия пьянства отца становились всё серьёзнее. Он напивался и прямо валился спать на поле; падал с велосипеда пьяным в придорожные кусты, и люди думали, что с ним что-то случилось — знакомые прибегали к нам домой сообщить, и только тогда мы забирали его. В жару он, пьяный, шёл купаться в реку — а что значит пьяный человек в воде? Иногда возвращался на велосипеде с лицом, залитым кровью. Мне оставалось только благодарить небеса за то, что все эти годы он оставался цел. Врачи говорили ему, что он должен бросить пить, потому что алкоголь привёл к липоме на шее в области щитовидной железы; если после операции не бросить пить, она появится снова. Бросить курить у него получилось, а вот от алкоголя он так и не смог отказаться.
В последние годы всё изменилось — ущерб стал необратимым
Раньше его травмы заживали, но в последние несколько лет из-за многолетнего злоупотребления алкоголем у него развилась тяжёлая алкогольная болезнь печени, и каждый год ему приходится ложиться в больницу на капельницы для поддержки печени. После выписки нам приходится постоянно следить за ним, чтобы он не пил снова. Но без алкоголя у него сильно дрожат руки, он легко простужается, его тошнит от еды, ноют спина и поясница. Нам больно на это смотреть, но мы не смеем проявить слабость и позволить ему прикоснуться к спиртному. Мать, чтобы не дать ему тайком выбежать купить вина, запирала ворота. Отец не мог выйти и начинал обыскивать дом в поисках спрятанного рисового вина. Когда матери нужно было уйти по делам, она запирала отца дома, но он всегда находил способ — звал соседских детей сходить за вином в лавку, давая им чаевые. А когда дети отказывались, он умудрялся достать лестницу и перелезть через стену. Когда лестницу убрали, он взломал замок, сломал дверь и вырвался наружу, чтобы напиться до беспамятства.
Мы отдавали его в психиатрическую больницу, но лечение от алкоголизма — это не просто запереть человека
Когда мы совсем отчаялись, мы отправили его в психиатрическую больницу. После трёх месяцев пребывания больница сообщила нам, что отец не соответствует критериям для госпитализации, и попросила забрать его домой. Тогда, без алкоголя, его психическое состояние заметно улучшилось, но ненадолго — у него не было силы воли бросить пить, через несколько дней он снова запил, и всё вернулось на круги своя. Два года назад он, пьяный, упал в канаву за домом и ударился головой о камень. Мы заметили это быстро и поспешили поднять его, но он был без сознания, лицо почернело, его непрерывно трясло. Районная больница не решилась его принять, перевели в городскую, где врачи диагностировали кровоизлияние в мозг. Перед семьёй встал выбор из двух вариантов: операция — трепанация черепа для удаления гематомы, после которой человек может стать слабоумным, а стоимость операции — более восьмидесяти тысяч; или противовоспалительное лечение уколами, но гематома навсегда останется в черепе. Учитывая, что отцу уже за шестьдесят, мы выбрали противовоспалительное лечение, которое обошлось более чем в сорок тысяч. После выписки он какое-то время не мог говорить, а когда говорил, мы не могли его понять. Через некоторое время речь восстановилась, но он не допил лекарства и снова запил. Мать, узнав об этом, плакала от злости. Я понял: отец не сможет бросить пить до конца жизни. Чтобы он не вырывался на улицу и не напивался до беды, мать стала давать ему немного вина за каждой едой, чтобы унять тягу, но он вечно жаловался, что мало, а иногда злился, убегал и снова напивался до беспамятства.
Сейчас больше всего боимся цирроза печени, а мы уже не в силах это потянуть
Шея отца покрыта липомами, на спине их тоже много. Хотим отвести его в больницу удалить их, но боимся, что он не бросит пить и они появятся снова — деньги будут потрачены впустую, да и нескольких десятков тысяч у нас всё равно нет. Врачи говорят, что эти липомы доброкачественные, и главное, чтобы они не мешали дыханию. Но сейчас самое серьёзное — это печень: от алкогольной болезни она постепенно перешла в цирроз, живот уже выпирает. Я планирую в эти длинные выходные отвезти его поддержать печень. В детстве семья была бедной, братья и сёстры не смогли учиться и рано ушли работать на заводы. Теперь, кроме работы на заводе, у них нет других навыков, к тому же у каждого своя семья — жёны и дети, которых нужно кормить. Если у отца снова появятся опасные признаки, требующие немедленной помощи, я думаю, у них не будет финансовой возможности это потянуть. Я единственный в семье, кто получил высшее образование. Прошло уже почти пять лет после окончания университета, а я всё ещё снимаю комнату в деревне в черте Гуанчжоу и живу на свою скромную зарплату. Я старался, пробовал сам разрабатывать одежду и продавать её на разных платформах, но за год не продал ни одной вещи. Я продолжаю упорно работать, но доживёт ли отец до того момента, когда у меня что-то получится? При одной мысли об этом на глаза наворачиваются слёзы.
Тому, кто долго живёт рядом с пьющим родственником, нужно в первую очередь заботиться о собственных границах.