이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
40도 폭염 속, 나는 스스로에게 '더위를 식히는' 핑계를 찾았다
올여름, 전국 대부분 지역이 말도 안 되게 더웠습니다. 기온이 40도에 육박하고 습기까지 겹쳐, 마치 찜통에 갇힌 듯한 기분이었고 팬티까지 땀으로 짤 수 있을 정도였습니다. 이런 날씨에 보통 사람들은 에어컨, 수박, 냉음료를 떠올리겠지만, 내 머릿속에는 단 하나의 생각만 있었습니다. 어떻게 하면 계속 술을 마시면서도 더위에 죽지 않을까?
솔직히 인정하건대, 나는 오랫동안 알코올에 의존해 왔습니다. 하지만 여름만 되면 폭염이 내게 '합법적인 이유'가 되어 주었습니다. 날씨가 너무 더우니 술 한잔으로 더위를 식히는 게 지나친 일은 아니잖아? 나는 심지어 인터넷에서 각종 '여름 음주 비법'을 찾아다니며 술 마시는 일을 그럴듯하게 포장하려 했습니다. 그런 게시물 아래에는 항상 나와 같은 사람들이 모여 '시원하고 입맛도 당기는' 레시피를 서로 공유했습니다. 마치 알코올에 의존하는 것이 아니라 삶을 즐기는 것처럼 말입니다.
빙수에 술을 섞는 것부터, 나는 '완벽한 균형'을 찾았다고 생각했다
가장 먼저 내 눈길을 끈 것은 '옛날 빙수'에 관한 제안이었습니다. 댓글에는 빙수 위에 술을 부어 마시면 여름에 특히 시원하고 맛있다고 적혀 있었습니다. 나는 곧바로 흥미가 생겨 딸기 맛 진 한 병을 집어 들었습니다. 새콤달콤한 빙수에 술을 붓고 한 모금 마시니 정말 묘한 느낌이었습니다. 잘게 부순 얼음의 알갱이와 알코올의 자극, 과일잼의 단맛과 술의 쓴맛이 서로 중화되며 시원하면서도 '힘이 나는' 맛이었습니다. 나는 속으로 생각했습니다. 독한 술을 그냥 마시는 것보단 낫지 않아? 적어도 얼음을 넣어 희석했으니 그렇게 쉽게 취하지는 않겠지.
하지만 문제는 이런 '더위를 식히는' 착각 덕분에 내가 더 마음 편하게 마시게 되었다는 점이었습니다. 빙수 술 한 잔을 마시면 몸은 시원해졌지만 머리는 뜨거워지기 시작했습니다. 나는 스스로에게 이건 그냥 더위를 식히는 것일 뿐, 폭음이 아니라고 말했습니다. 하지만 실제로 알코올 섭취량은 조금도 줄지 않았고, 오히려 맛이 좋아서 더 빨리 마시게 되었습니다. 그 여름, 나는 거의 매일 이렇게 마셨습니다. 한 잔에서 두 잔으로, 해질녘부터 깊은 밤까지.
곽향정기수에 술을 섞는, 위험한 '각성' 레시피
나중에 나는 더 터무니없는 레시피를 또 발견했습니다. 곽향정기수에 술을 섞는 것이었습니다. 솔직히 곽향정기수는 그 맛이 어릴 때 한 번 마시면 한참 동안 속이 울렁거릴 정도였습니다. 하지만 댓글에서는 이것을 진과 탄산수에 섞으면 '정신이 맑아지고' '더위도 가신다'고 했습니다. 나는 그 말이 일리가 있다고 느껴, 일부러 식물 향이 강한 진을 사서 맞춰 보았습니다. 1:3 비율로 진에 탄산수를 섞고, 곽향정기수 한 병을 통째로 들이부었습니다. 첫 모금을 마셨을 때 나는 거의 토할 뻔했습니다. 쓰고 자극적이었지만, 이상하게도 몇 모금 마시고 나니 '손을 뗄 수 없게' 되었습니다. 약 냄새와 알코올이 뒤섞인 그 자극이 특히 '머리를 뜨겁게' 만들었습니다.
지금 돌아보면, 이것은 더위를 식히는 것이 아니라 분명히 알코올과 약물로 몸을 이중으로 자극하는 것이었습니다. 곽향정기수에는 알코올 성분이 들어 있고, 거기에 진까지 더하면 한 잔으로 알코올 섭취량이 정상 범위를 훨씬 초과했습니다. 당시 내 몸은 이미 심장 박동 증가, 어지러움, 메스꺼움 같은 위험 신호를 보내기 시작했지만, 나는 모든 것을 '날씨가 너무 더워서' 탓으로 돌렸을 뿐, 알코올 중독의 전조 증상이라는 사실을 전혀 깨닫지 못했습니다.
빙과에 술을 더한, 어른의 '즐거움'은 통제 불능의 시작이었다
그 후로 내 '창의력'은 점점 더 터무니없어졌습니다. 왕왕쉬아오빙빙(왕왕 쇠빙빙)을 반으로 쪼개 컵에 짜 넣고, 감귤 향이 나는 술을 부어 샤베트처럼 섞었습니다. 나는 스스로에게 이건 그저 '어른의 즐거운 샤베트'일 뿐이라고 말했습니다. 새콤달콤하고 은은하게 취기가 오르니 기온이 40도까지 오른들 문제없다고 생각했습니다. 나는 심지어 각종 '비법'을 연구하기 시작했습니다. 호밀 위스키에 크림 리큐르를 섞고, 럼주를 더하면 '부드럽고 정말 맛있다'는 식으로 말입니다.
하지만 진실은, 이런 화려한 레시피들은 본질적으로 한 가지 사실을 감추기 위한 것이었습니다. 나는 술 없이는 살 수 없다는 것. 날씨가 너무 더워 더위를 식힐 필요가 있었던 것이 아니라, 내 몸이 이미 알코올에 의존하게 된 것이었습니다. 한 번이라도 마시지 않으면 가슴이 두근거리고, 손이 떨리고, 불면증이 찾아왔습니다. 그리고 여름의 폭염은 내게 더 '체면 있는' 핑계를 찾아주었을 뿐이었습니다. 나는 매일 어떻게 하면 '은은한 취기'를 유지하면서도 가족에게 이상한 눈치를 채이지 않을지 계산하기 시작했습니다. 하지만 통제 불능은 시간문제였습니다. 어느 날, 진 한 병으로 만든 '빙수 설탕 눈'을 다 마신 나는 그대로 소파에 쓰러져 의식이 흐려졌고, 가족이 구급차를 불렀습니다.
그 일 이후, 나는 마침내 깨달았습니다. 폭염이 문제가 아니라 알코올이 문제라는 것을. 그 이른바 '더위를 식히는 비법'들은 나를 더 깊은 의존으로 미끄러지게 만들 뿐이었습니다. 나는 스스로 병원의 금주 외래를 찾아가 체계적인 도움을 받기 시작했습니다. 이 과정은 쉽지 않았지만, 적어도 더 이상 '더위를 식히기 위해' 스스로를 속일 필요는 없어졌습니다.
만약 당신이나 당신의 가족이 비슷한 상황을 겪고 있다면, 이것을 확인해 보시기 바랍니다: 알코올 의존 정도를 자가 진단해 보기, 또는 가족이 어떻게 도움을 줄 수 있는지 알아보기. 몸이 위험 신호를 보낼 때까지 기다리지 마세요.
폭염은 핑계가 아니다. 알코올 의존으로 '더위를 식히는' 그 이면에는 통제 불능의 시작이 있다.