これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
「人生なんてそんなもの」が口癖だった鉄筋工は、今や酒も飲めなくなった
彼はかつて、工事現場で最も技術の安定した鉄筋工の一人だった。鉄筋を担ぎ、結束し、溶接し、仕事は速くて正確だった。杭州湾の工事現場では、月に1万元以上稼げた。自分で仕事を請け負えば、賃金はさらに高かった。同僚たちは皆、彼の手にある鉄筋は鉄ではなく、命であり、金であり、家族全員の頼みの綱だと言っていた。
しかし今、彼はもうあの工事現場に戻れない。アルコールと彼の体が、もうその仕事を続けることを許さないのだ。彼はやむを得ず身を引き、「人生なんてそんなものだ」と言った。
医者はとっくに警告していた。しかし彼には、心の苦しみを収められるのは酒杯だけだった
医者はとっくに言っていた。このまま飲み続ければ、体はいつか必ず壊れると。しかし当時の彼には、心の中の何百斤もの苦しみを収められるのは酒杯だけだった。工事現場では、昼は鉄筋とコンクリート、夜は孤独と疲労。彼は一人で、異郷にいて、家族も友達もなく、ただアルコールだけが、あの息が詰まるようなことを一時的に忘れさせてくれた。
彼は酒が体に悪いと知らなかったわけではない。しかし心の苦しみがあまりにも重く、重すぎて、アルコールだけが一時的に解放してくれたのだ。彼は、仕事に支障をきたさなければ、少し酒を飲んでも構わないと思っていた。しかし体は嘘をつかない。それは少しずつ壊れていった。
最も辛いのは、次にいつ発作が起きるか分からないことだ
ある時、酔っ払った後、危うく工事を台無しにするところだった。彼自身も怖くなった――鉄筋工の仕事は、ほんの少しのいい加減も許されない。手にある鉄筋は命であり、冗談ではない。彼はようやく決心し、汗を流し、涙も流したあの戦場、あの工事現場を去った。
彼はやむを得ず工事現場を離れた。やりたくないのではなく、本当に体が動かなくなったのだ。レンチを握る力さえ、もうほとんど残っていなかった。以前は百斤の鉄筋を担げた肩も、今では数箱の荷物を運ぶだけでも休憩が必要だ。彼は上下の荷物の運搬で食いつなぐしかなく、月収はわずか6,000元余りだ。
以前はアルコールで麻痺させていた感情を、今は自分で必死に耐えるしかない。彼は言う、それもいい、少なくとももう深夜に酒杯に向かって泣くことはないし、酒の勢いで手が震えてレンチを握れなくなることを恐れることもない、と。
彼は1万元を稼ぎたくないのではない。本当にどうしようもないのだ
彼は言う、給料さえ高ければ、苦しくても構わないと。彼は1万元を稼ぎたくないわけではない。本当に工事現場を離れたいわけではないのだ。しかし体がもう許さない。アルコールが彼の力を少しずつ奪い、健康を少しずつ蝕んでいった。彼は現実を受け入れ、より楽だが収入の少ない仕事に就くしかなかった。
彼は変わったようにも見えるし、変わっていないようにも見える。変わらないのは、目の奥に隠しきれない風霜の跡。変わったのは、彼がついに生活に追い詰められて、酒杯を置かざるを得なくなったことだ。
これは「過ちを悔いて立ち直る」物語ではない
これはアルコールに依存する人が過ちを悔いて立ち直る物語ではなく、底辺で働く労働者が、生活とアルコールに共に打ち負かされた無念の物語だ。彼は何も悪いことをしていない。ただ心の苦しみがあまりにも重く、重すぎただけだ。彼の人生は、長く長く書くことができる……涅槃重生（再生）、物語を最初からやり直す。しかし彼は彼であり、真実の彼、アルコールに依存する一人の人間なのだ。
工事現場では、もう彼が鉄筋を担いでいる姿を見ることはできない。彼はもともと仕事がとても上手だった。ただこの酒、このアルコールが、あなたも分かるだろう。
今の彼は、毎日荷物を運び、荷降ろしをし、月収6,000元余り。彼は言う、それもいい、少なくとももう手が震えてレンチを握れなくなることを恐れることはない、と。しかしあの深夜に酒杯に向かって泣いた日々、あのアルコールで麻痺させていた感情は、今は自分で必死に耐えるしかない。
もしあなたやあなたの身近な人が同じような状況にあるなら、こちらの即時サポートリソースを参照するか、家族がどのように支援できるかについてご覧ください。
アルコール依存は意志力の問題ではなく、身体と生活の二重のプレッシャーの結果である。