これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていません。
子どもの頃、村で酒を飲んで人が変わってしまった人々を、私はよく知っている
私が幼少期を過ごした周辺の村々では、ほぼすべての村に一人か数人のアルコール依存の人がいた。彼らは普段は普通の人と変わらず、むしろ一般の人よりも穏やかで親切に見えることもあるが、一度酔っぱらうと、まったく別の人間になってしまう。
村で唯一の幹線道路にうつ伏せになり、自分が吐いたもののそばに座り込んで、自分の不幸を泣き叫んでいる人を見たことがある——親に愛されず、妻は強気で、子どもは不出来だ、と。とにかく、自分の悲惨な生活をどうにかして見せようとし、見物人が心を痛めて共感してくれるまでやめないのだ。
彼らの周りにはたいてい、野次馬の群れが集まっていた。中には親切心から「どの家にもそれぞれ悩みはあるものだよ、きっと良くなるさ」と声をかける人もいた。しかしなぜか、周りがなだめればなだめるほど、彼らはますます激しく泣き、罵るのだった。後になって私は気づいた——おそらく自分の観客を見つけたからこそ、もっと必死に演じていたのだろう。まるで舞台の上の役者が、観客の拍手が大きければ大きいほど、熱心に演じるのと同じだ。
罵り疲れると、彼らは吐瀉物の山の中にうつ伏せになり、低く泣き始める。その泣き声は獣の遠吠えのようで、涙はない。この時、見物人は手を出さない。一つには、まだ十分に面白がっていないからであり、もう一つには、酔っ払って加減を知らないからだ。最後にはたいてい、家の妻か子どもが、周囲の冷たい視線を我慢しながら、慎重になだめ、説得し、彼らがまたひとしきり罵ってから静まるのを待って、周りの見物人の中から知り合いを見つけ、一緒に死んだ豚のような人を家まで運ぶのだった。
なぜこんなに詳しいのかって？ それは私の父が、私たちの村のアルコール依存者の一人だったからだ。子どもの頃、村にはそういう人が二人いた。一人は妻と離婚した後、ベッドに横になったまま酒を飲み続け、すぐに助けを求める危険な状態になるまでになった。もう一人が私の父だった。
違う人と結婚したと思ったのに、また同じ穴に落ちてしまった
大人になってから、私はあの村を出て行くと誓った。あの深夜の泣き叫び声や、靴の裏から離れるために。私はよそに嫁ぎ、ようやく穏やかな暮らしができると思った。しかし結婚して三年目、夫も頻繁に酒を飲むようになっていることに気づいた。
最初はただの友人の集まりで何杯か多く飲む程度だったが、そのうち毎日飲むようになった。彼は素面の時はまだあの穏やかな人で、家事を手伝ってくれたり、子どもを笑わせたりした。しかし一度ある程度まで酔うと、まるで別人のようになった。
妻や子どもを叱る場面はいつも見覚えがあり、決まり文句もいつも同じだった。深夜、田舎の土間の暖かい寝台の上で、妻と子どもはイワシの缶詰のように並んで横になり、息をひそめて存在感を消し、彼の注意を引かないようにしていた。しかし私たちが何をしようと、彼は絶対に許してくれず、いつも何か理由を見つけては、自分の「芝居」を始めるのだった。
具体的にはこうだ：彼は寝台の前の小さなスツールに座り、子どもが生まれてから大きくなるまでにかかった金を、一つ一つ数え上げる。子どもの成績が悪ければ、それは災難で、決まり文句はたいていこうだ：「俺がお前にこんなに金をかけてやったのに、なぜそんな成績なんだ！」 子どもの成績が良くても、彼には言い分がある：「お前、成績がいいのは自分の力だと思っているのか？ 俺が金を出してやったからだろう。」
気が向けば、狂牛のように目を見開き、自分の臭い靴を脱ぎ捨てて、子どもの頭めがけて振り下ろす。もし避けようものなら、ベルトを外して叩こうとする。
こんな時、私はいつも黙っていた。なぜなら、いったん私が仲裁に入ると、彼は火線を私に向けるからだ：「子どもが言うことを聞かないのは、お前が甘やかすからだ。俺が今しつけているのに、お前が口出しするな。」 時にはどうしても見ていられず、子どものために一言弁護すると、それはそれでまた一騒動は避けられなかった。
一番つらいのは、次にいつ起こるか分からないこと
弱い子どもたちは、寝台の上に横たわり、首を伸ばして、雨のように降り注ぐ靴の裏を迎える。ぼんやりと叩かれながら、ぽろぽろと涙を流す。小さい頃から叩かれ慣れているので、反抗の仕方さえ知らない。まるで小さい頃から木のそばにロープでつながれていた牛が、ロープを外されても、逃げ出さないのと同じだ。
どうやって逃げるのか？ 日が暮れると、村のどの家も門を閉める。農繁期には村人たちは一日農作業をして早く寝るし、祝日にはどの家にも客が来る。たかがそんな小さな村で、夜中にどこへ逃げられるというのか？ 結局は家に帰って寝るしかない。そして家には三つの主な部屋しかなく、一つは客間で食事をし、一つは物置、一つは寝室だ。私たちは土間の寝台に横たわり、おそるおそる首を伸ばして、首に落ちてくるであろう刃を待つしかなかった。
一番つらいのは彼が酔っ払った夜ではなく、次にいつ起こるか分からないことだ。昼間、彼が仕事に出かけると、私はいつも考える：今日は飲むだろうか？ どれだけ飲むだろうか？ 帰ってきた時の状態は？ この未解決のままの待ち時間は、実際に彼の酒乱を目の当たりにするよりも耐え難い。自分が神経質になっていくのに気づいた。鍵が回る音が聞こえると心臓が高鳴り、彼の顔色を見て今夜は無事に過ごせるかどうかを判断するようになった。
彼との会話を避けるようにさえなった。素面の時はいつも「変わるよ」と言うが、次の日にはまた元通りだからだ。彼の酒瓶を隠してみたり、彼と喧嘩してみたり、実家に数日帰ってみたりもしたが、どれも事態を悪化させるだけだった。彼は素面の時に謝り、約束するが、その約束は砂の上に書いた文字のように、風が吹けば消えてしまう。
私が最初に学んだこと：まず自分を落ち着かせること
転機はある冬の日に訪れた。その日、彼はまた酔っ払って、子どもに怒りをぶつけていた。私はいつものように反射的に飛び出して子どもの前に立ちはだかろうとした。しかしその瞬間、私はふと自分自身を見た——私は母がしていたことを繰り返しているのだ、と。母もかつてそうだった。私を守りながら、父にさんざん罵られていた。母は一生我慢し続け、最後には体も心も壊してしまった。
私は母のようになりたくなかった。その瞬間、私は気づいた——自分自身がしっかり立っていなければ、誰も守れないのだと。まず自分を落ち着かせてこそ、次の一歩が見えてくる。
私はとても小さなことから始めた：毎日自分に30分だけ時間を作る——たとえ庭に座ってぼんやりするだけでも。彼が酒を飲んでいる時は、無理に耐えるのではなく、子どもを連れて隣の家に行くこと。彼の飲酒のパターンを記録し始め、彼はたいていストレスが溜まっている時や気分が良くない時に多く飲むことに気づいた。これらの記録は後に、感情で対抗するのではなく、彼と話し合うための根拠となった。
また、この問題を彼とどう話すかも学び始めた。彼が酔っている時に議論するのはやめ、素面の時に穏やかな口調で言うようにした：「昨日、飲みすぎたね。子どもはとても怖がっていたよ。私もとても疲れている。何か方法を考えないといけないね。」 彼は最初は相変わらず「変わるよ」と言うだけだったが、私は彼に約束を迫るのをやめ、こう言うようにした：「じゃあ、一緒に何か方法を考えてみようか。」
この道のりは長く、一夜にして変わることはなかった。しかし彼はその後、少しずつ飲む量を減らし、子どもの前で自分を抑えようとするようになった。時々はまだ繰り返すこともあるが、少なくとも私はもう、寝台の上でおそるおそる叩かれるのを待っていた小さな女の子ではない。自分を守ることと子どもを守ることのバランスを見つけることを学び、また、ある問題は我慢するだけでは解決できないことも学んだ。
もしあなたも同じような経験をしているなら、伝えたい：まず自分を落ち着かせてこそ、次の一歩が見えてくる。一人で抱え込む必要はない。信頼できる人に話したり、関連する支援リソースを探したりしてみてほしい。あなたには、もっと穏やかな暮らしがふさわしい。
介護者はまず自分を落ち着かせてこそ、次の一歩が見えてくる。