이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
어릴 적 마을에서 술만 마시면 변하던 사람들, 나는 너무 잘 알고 있다
내가 어린 시절을 보낸 이웃 마을들에는 거의 모든 마을에 알코올 의존자가 한 명 또는 몇 명씩 있었다. 그들은 평소에는 보통 사람들과 다를 바 없이, 오히려 더 온화하고 친절하게 행동하지만, 한번 취하면 완전히 다른 사람으로 변했다.
나는 누군가가 마을의 유일한 큰길에 엎드려 자신이 토해 낸 토사물 곁을 지키며 자신의 불행을 울부짖는 것을 본 적이 있다 — 아버지는 아들도 모르고 어머니는 사랑도 모르고, 아내는 강압적이고, 자식은 못난 사람이 되었다는 식으로. 요컨대, 자신의 비참한 삶을 어떻게든 가장 처절하게 보여줄 수 있는 방식으로, 구경꾼들이 마음 아파하며 공감할 때까지 계속했다.
그들 주위에는 보통 구경하는 사람들이 둘러서 있었다. 누군가는 좋은 뜻으로 "집집마다 사연이 있는 법이고, 다 잘될 거야"라고 달래기도 했다. 하지만 왠지 남들이 달랠수록 그들은 더욱 힘껏 울고 욕했다. 나중에야 나는 그 이유를 깨달았다. 자신의 관객을 찾았으니 더 열심히 연기해야 한다는 것이었다. 마치 무대 위의 배우가 관객들의 박수가 클수록 더 열정적으로 공연하는 것과 같았다.
욕하다 지치면 그들은 토사물 더미에 엎드려 낮게 울었다. 그 울음은 눈물 없이 들짐승의 울부짖음과 같았다. 이때 구경꾼들은 끼어들지 않았다. 하나는 아직 볼거리가 덜 끝났기 때문이고, 다른 하나는 그들이 취해서 함부로 할 줄 모르기 때문이었다. 결국 대개는 집의 아내나 아이가 사람들의 싸늘한 시선을 참아 가며 조심스럽게 달래고 타일러, 그들이 다시 한바탕 욕설을 퍼붓고 진정될 때까지 기다렸다가, 주변 구경꾼 중에 아는 사람을 찾아 함께 죽은 돼지 같은 사람을 부축해 집으로 데려갔다.
내가 왜 이렇게 잘 아느냐고? 내 아버지가 우리 마을의 알코올 의존자 중 한 명이었기 때문이다. 어릴 적 우리 마을에는 그런 사람이 둘 있었는데, 한 명은 아내가 이혼한 뒤 침대에 누워 술을 마시다가 즉시 도움을 요청해야 할 위험 신호가 나타났고, 다른 한 명이 바로 내 아버지였다.
다른 사람과 결혼했다고 생각했는데, 또 같은 구렁텅이에 빠졌다
성인이 된 후, 나는 그 마을을 떠나겠다고, 그 깊은 밤의 울부짖음과 신발 바닥에서 벗어나겠다고 맹세했다. 나는 타지로 시집가서 드디어 평온한 삶을 살 수 있게 되었다고 생각했다. 하지만 결혼 3년 차에 남편도 술을 자주 마시기 시작하는 것을 발견했다.
처음에는 친구 모임에서 몇 잔 더 마시는 정도였지만, 나중에는 매일 마시게 되었다. 그가 깨어 있을 때는 여전히 온화한 사람이었다. 집안일을 도와주고 아이를 웃게 했다. 하지만 어느 정도 취하면 완전히 다른 사람으로 변했다.
아내와 아이를 꾸짖는 장면은 언제나 낯익었고, 말투는 늘 뻔한 소리였다. 깊은 밤, 시골 온돌방에서 아내와 아이들은 마치 정어리 통조림처럼 나란히 누워 숨을 죽이고 존재감을 줄이며 그의 주의를 끌지 않으려 애썼다. 하지만 우리가 무엇을 하든 그는 절대 우리를 놓아주지 않았다. 언제나 핑계를 찾아내어 자신의 연기를 시작했다.
구체적으로 말하면: 그는 온돌 앞의 작은 걸상에 앉아 아이가 태어나서 자라기까지 쓴 돈을 하나하나 세어 나갔다. 아이 성적이 나쁘면 큰일이었다. 말투는 대개 이랬다: "아비가 너한테 이만큼 돈을 썼는데, 왜 공부를 이 모양으로 하냐!" 아이 성적이 좋아도 할 말이 있었다: "네가 성적 좋은 게 다 네 실력인 줄 알아? 아비가 돈 들여서 뒷바라지한 덕분이지."
흥이 오르면 그는 미친 소 같은 눈을 부릅뜨고 더러운 신발을 벗어 아이 머리통을 내리쳤다. 피하려고 하면 허리띠를 풀어 때렸다.
이때 나는 늘 침묵을 지켰다. 한번 끼어들어 중재하면 그가 포화를 나에게 돌렸기 때문이다: "애가 못된 건 다 네가 버릇없이 키워서야. 내가 지금 아이를 훈육하는데, 네가 나서서 참견이야." 때로는 정말 참을 수 없어 아이를 위해 몇 마디 변호하면, 그것 또한 피할 수 없는 한바탕 폭풍우가 되었다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 또 터질지 모른다는 것이다
약한 아이들은 온돌에 누워 목을 빼고 비처럼 쏟아지는 신발 바닥을 맞았다. 멍하니 맞으면서도 눈물은 줄줄 흘렸다. 어릴 때부터 맞아서 반항하는 법조차 몰랐다. 마치 어릴 때부터 나무에 줄로 묶여 있던 소가 줄을 풀어줘도 도망가지 않는 것과 같았다.
어떻게 피할까? 해가 지면 마을의 모든 집이 문을 닫았다. 농번기에는 마을 사람들이 하루 종일 농사일을 하고 일찍 잠들었고, 명절에는 모두 손님이 있었다. 그렇게 작은 마을에서 깊은 밤에 어디로 도망칠 수 있겠는가? 결국 집에 돌아와 자야 했고, 집에는 큰방 세 칸뿐이었다. 하나는 거실 겸 식당, 하나는 잡동사니 보관, 하나는 침실이었다. 우리는 온돌에 누워 전전긍긍하며 목에 떨어질 칼을 기다리듯 고개를 내밀고 있어야만 했다.
가장 힘든 것은 그가 취한 그날 밤이 아니라, 다음에 언제 또 그런 일이 일어날지 모른다는 것이었다. 낮에 그가 출근하면 나는 늘 궁금했다: 오늘 마실까? 얼마나 마실까? 어떤 상태로 돌아올까? 이런 미정인 기다림이 실제로 그가 주정하는 것을 마주하는 것보다 더 괴로웠다. 나는 점점 신경질적으로 변해 가는 나 자신을 발견했다. 열쇠 돌아가는 소리만 들어도 심장이 빨리 뛰었고, 그의 얼굴색만 봐도 오늘 밤 무사히 넘길 수 있을지 판단했다.
나는 심지어 그와 대화하는 것조차 피하기 시작했다. 깨어 있을 때 그는 늘 "고칠게"라고 말했지만, 다음 날이면 또 예전 그대로였다. 나는 그의 술병을 숨겨 보기도 했고, 그와 싸워 보기도 했고, 친정에 며칠 머물러 보기도 했지만, 모든 것이 상황을 더 악화시킬 뿐이었다. 그가 깨어 있을 때는 사과하고 약속했지만, 그 약속들은 모래 위에 쓴 글자처럼 바람이 불면 사라져 버렸다.
내가 처음 배운 것: 먼저 나 자신을 지키는 것
전환점은 어느 겨울에 찾아왔다. 그날도 그가 또 취해서 아이에게 화를 냈다. 나는 습관적으로 아이 앞을 막으려고 달려들었다. 하지만 그 순간, 나는 갑자기 나 자신을 보았다 — 나는 어머니가 하셨던 일을 반복하고 있었다. 어머니도 그때 그랬다. 나를 지키는 한편 아버지에게 욕을 퍼부으며 머리끝까지 얻어맞았다. 어머니는 평생을 참다가 몸도 무너지고 정신도 무너졌다.
나는 그렇게 되고 싶지 않았다. 그 순간 나는 깨달았다. 내가 스스로 버티지 못하면 누구도 지킬 수 없다는 것을. 나는 먼저 나 자신을 안정시킨 다음에야 다음 발걸음을 어떻게 내디딜지 볼 수 있었다.
나는 아주 작은 일들부터 시작했다: 매일 나 자신을 위해 30분을 남겨 두는 것, 그것이 그저 마당에 앉아 멍하니 있는 것일지라도; 그가 술을 마실 때 아이를 데리고 이웃집에 가서 앉아 있는 법을 배우는 것, 억지로 버티는 대신; 나는 그가 술을 마시는 패턴을 기록하기 시작했고, 그가 주로 스트레스를 받거나 기분이 좋지 않을 때 더 많이 마신다는 것을 발견했다. 이 기록들은 나중에 내가 감정적으로 대항하는 대신 그와 소통하는 근거가 되었다.
나는 또한 그와 이 문제를 어떻게 이야기할지 배우기 시작했다. 나는 더 이상 그가 취했을 때 따지지 않았다. 그가 깨어 있을 때 평온한 어조로 말했다: "어제 너 술 많이 마셨어. 아이가 많이 무서워했어. 나도 너무 힘들어. 우리 방법을 찾아야 해." 그는 처음에는 여전히 뻔한 "고칠게"라는 말을 했지만, 나는 더 이상 그에게 약속을 요구하며 쫓아다니지 않고 이렇게 말했다: "그럼 우리 같이 방법을 찾아보자."
이 길은 오래 걸렸고, 하룻밤 사이에 바뀌는 일은 없었다. 하지만 그는 나중에 조금 덜 마시려 하고, 아이 앞에서 자신을 통제하려 하기 시작했다. 가끔 여전히 반복되기도 하지만, 적어도 나는 더 이상 온돌 위에서 전전긍긍하며 매를 기다리던 어린 소녀가 아니었다. 나는 나 자신을 지키는 것과 아이를 지키는 것 사이에서 균형을 찾는 법을 배웠고, 어떤 문제는 참는 것만으로는 해결되지 않는다는 것도 배웠다.
당신도 비슷한 일을 겪고 있다면 말하고 싶다: 먼저 나 자신을 안정시켜야 다음 발걸음을 어떻게 내디딜지 볼 수 있다. 당신은 혼자 짊어질 필요가 없다. 믿을 수 있는 사람과 이야기해도 되고, 관련 지원 자원을 찾아봐도 된다. 당신은 더 평온한 삶을 누릴 자격이 있다.
보호자는 먼저 자신을 안정시켜야 다음 발걸음을 어떻게 내디딜지 볼 수 있다.