Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Ces personnages, eux aussi, semblaient tous boire
Depuis mon enfance, j'aime regarder des animés et jouer à des jeux vidéo. Il y a quelque temps, j'ai ressorti d'anciennes œuvres pour les revoir, et j'ai découvert que pas mal de personnages féminins entretenaient un lien étroit avec l'alcool. Par exemple, Kamio Haruko dans Air : presque chaque fois qu'elle rentrait du travail, elle buvait deux verres. Comme Misuzu ne pouvait pas boire, elle allait boire avec Yukito, et souvent elle finissait complètement ivre. Il y a aussi Karura dans Utawarerumono : elle a beaucoup de mal à être ivre, les autres titubent de partout, et elle, comme si de rien n'était, continue de brandir son arme pour combattre. Shizuko dans Natsuiro no Clover aussi : elle rentre souvent du travail et boit une bière à la maison pour se détendre. Ces personnages m'ont fait penser à une personne — ma mère.
Autrefois, je ne comprenais pas pourquoi il fallait toujours finir ivre
Quand j'étais petit, je ne comprenais pas du tout pourquoi ma mère buvait. Chaque jour, en rentrant du travail, la première chose qu'elle faisait était d'ouvrir le réfrigérateur et de sortir une canette de bière. Parfois c'était de l'alcool blanc, versé dans un verre, et elle s'asseyait seule à table pour boire lentement. Quand elle buvait, elle parlait très peu, son expression restait neutre, mais je savais que ce n'était pas de la détente. Une fois, elle avait trop bu, elle était assise sur le canapé à fixer le vide ; je l'ai appelée plusieurs fois, elle ne réagissait pas. Sur le moment, je la trouvais agaçante : pourquoi faire ça ? Plus tard, en grandissant un peu, j'ai lentement compris qu'elle buvait pour noyer son chagrin. Comme Haruko, quand elle a appris que la santé de Misuzu déclinait : énormément de pression, ne sachant pas quoi faire, elle soulageait son stress en buvant. Ma mère avait aussi ses propres pressions — celles du travail, celles de la famille, les incertitudes concernant l'avenir. Elle ne m'en a jamais parlé en détail, mais ces bouteilles d'alcool l'ont dit à sa place.
Le plus dur, c'est de ne jamais savoir quand ça va se reproduire
Ma mère buvait très fréquemment, presque tous les jours. Ce que je redoutais le plus, c'était son état une fois ivre. Elle n'était pas comme Karura, qui tenait bien l'alcool et ne s'enivrait pas, ni comme Shizuko, qui ne buvait qu'un petit verre. Une fois ivre, parfois elle perdait le contrôle de ses émotions et disait des choses pénibles ; parfois elle devenait particulièrement silencieuse et s'enfermait dans sa chambre. Ce qui me mettait le plus mal à l'aise, c'était de ne jamais savoir si, ce jour-là, elle allait boire trop. En rentrant de l'école, au moment où je poussais la porte, l'odeur d'alcool dans l'air ou son absence était le signal qui me permettait de savoir si la journée allait être bonne ou mauvaise. Si je sentais l'odeur de l'alcool, mon cœur s'enfonçait. Cette incertitude était plus éprouvante que l'ivresse elle-même. J'ai aussi vu Morga dans Tears to Tiara : elle buvait dès qu'elle en avait l'occasion, et une fois ivre, elle se comportait très mal, faisant souvent des choses absurdes. Même si ce n'était qu'un personnage fictif, cette « sensation de perte de contrôle » m'était familière.
Derrière le fait de noyer son chagrin dans l'alcool, il y a une pression indicible
J'ai peu à peu pris conscience que ma mère ne buvait pas parce qu'elle aimait ça, mais parce qu'elle en avait besoin. Elle avait besoin d'un moyen de faire face à ces choses qu'elle ne pouvait pas gérer. Comme Haruko noyait son chagrin dans l'alcool, comme Karura buvait seule pour tromper l'ennui — les raisons étaient à peu près les mêmes : une confusion face à sa propre identité et à son avenir, un sentiment d'impuissance face aux tracas de la vie. Ma mère était comme ça aussi. Elle était débordée par le travail, et boire un peu en rentrant pour se détendre semble être ce que beaucoup de gens aiment faire. Mais son degré de consommation dépassait déjà la simple « détente ». Elle dépendait de l'alcool pour traverser ces soirées difficiles. Et moi, en tant qu'enfant, à part m'inquiéter, je ne savais pas quoi faire d'autre. J'ai essayé de lui conseiller de boire moins ; elle acquiesçait de la bouche, mais le lendemain, elle recommençait. J'ai essayé de discuter avec elle, mais au fil de la conversation, elle allait chercher de l'alcool. J'ai même pensé à cacher les bouteilles, mais cela ne faisait que la rendre plus irritable.
Voir ces personnages, c'est comme la voir, elle
Ces personnages d'animés m'ont permis de mieux comprendre ma mère. Elles ne cherchaient pas délibérément à s'enivrer, et elles ne se souciaient pas moins de leur famille. Elles étaient simplement étouffées par la vie, sans trouver d'autre issue. Karura s'inquiétait pour les affaires de son clan, Haruko était angoissée par la maladie de sa fille, et ma mère avait aussi sa propre histoire — seulement, elle n'en parlait jamais. Avant, je pensais toujours que le fait qu'elle boive était son problème, qu'elle n'était pas assez forte. Mais maintenant, je comprends que ce n'est pas sa faute. Elle a simplement besoin d'aide, besoin que quelqu'un voie sa souffrance, et pas seulement ses bouteilles d'alcool. Ces personnages m'ont fait prendre conscience que la dépendance à l'alcool n'est pas une affaire personnelle : elle affecte toute la famille. Comme la relation entre Misuzu et Haruko constitue la tonalité de Air, la relation entre ma mère et moi a elle aussi été constamment influencée par le problème de l'alcool.
Prochaine étape : qu'est-ce que je peux faire ?
Je ne sais pas si ma mère pourra arrêter de boire, ni combien de temps ce processus prendra. Mais je sais que je ne devrais plus me contenter de me plaindre ou d'avoir peur. J'ai commencé à essayer, quand elle est sobre, de discuter avec elle de ce qu'elle aime, ou de l'accompagner faire une promenade. J'ai aussi cherché des informations sur la dépendance à l'alcool sur Internet, et j'ai découvert que beaucoup de gens vivent des expériences similaires. Je ne considère plus cela comme un problème propre à notre famille. Si vous vivez quelque chose de semblable, je veux vous dire : vous n'êtes pas seul. Voir le problème est la première étape du changement. Peut-être ne pouvons-nous pas le résoudre immédiatement, mais au moins nous pouvons cesser de nous taire. Si vous souhaitez en savoir plus, vous pouvez consulter les informations relatives au soutien familial, ou faire un simple auto-test pour voir où vous en êtes.
Derrière la dépendance à l'alcool se cachent souvent une pression et une solitude jamais exprimées.