Este es un relato de experiencias que ha sido anonimizado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conservan en el texto la identidad del autor original, su ubicación geográfica ni detalles identificables.
Esos personajes, parece que todos beben
Desde pequeño me ha gustado ver anime y jugar videojuegos. Hace unos días rescaté algunas obras antiguas para volver a verlas y descubrí que hay bastantes personajes femeninos estrechamente relacionados con el alcohol. Por ejemplo, Kamio Haruko de Air: prácticamente cada vez que vuelve del trabajo a casa, se toma un par de copas. Como Misuzu no puede beber, busca a Yukito para que beba con ella, y muchas veces acaba completamente borracha. También está Karura de Utawarerumono: es muy difícil que se emborrache; los demás acaban tambaleándose, pero ella sigue como si nada, incluso capaz de blandir su arma y entrar en combate. Y Shizuko de Natsuiro no Clover también suele relajarse en casa con una cerveza después del trabajo. Estos personajes me hacen acordarme de una persona: mi madre.
Antes no entendía por qué siempre tenía que emborracharse
Cuando era niño, no entendía por qué mi madre bebía. Cada día, al volver del trabajo, lo primero que hacía era abrir la nevera y sacar una lata de cerveza. A veces era licor blanco; lo servía en un vaso y se sentaba sola ante la mesa, bebiendo despacio. Cuando bebía, hablaba muy poco y su expresión era neutra, pero yo sabía que eso no era relajación. Una vez bebió de más y se quedó sentada en el sofá mirando al vacío; la llamé varias veces y no reaccionaba. En ese momento me parecía una molestia: ¿por qué tenía que hacer eso? Más tarde, cuando fui creciendo, empecé a entender poco a poco que estaba ahogando sus penas en alcohol. Igual que Haruko, que al enterarse de que la salud de Misuzu no iba bien, sintió una gran presión y no sabía qué hacer, y por eso aliviaba el estrés bebiendo. Mi madre también tenía sus propias presiones: las del trabajo, las de la familia, la incertidumbre sobre el futuro. Nunca me lo contó en detalle, pero esas botellas lo decían por ella.
Lo más difícil es no saber cuándo volverá a pasar
Mi madre bebía con mucha frecuencia, casi todos los días. Lo que más miedo me daba era su estado cuando se emborrachaba. No era como Karura, que tiene buena tolerancia y no se emborracha, ni como Shizuko, que solo bebe un poco. Cuando se emborrachaba, a veces perdía el control emocional y decía cosas que dolían; otras veces se volvía especialmente callada y se encerraba en su habitación. Lo que más me inquietaba era que nunca sabía si ese día iba a beber de más. Al volver del colegio, en el momento de empujar la puerta, el olor a alcohol en el aire era la señal con la que yo juzgaba si el día iba a ser bueno o malo. Si olía a alcohol, el corazón se me hundía. Esa incertidumbre era más atormentadora que la propia borrachera. También he visto a Morgan de Tears to Tiara: bebe siempre que tiene ocasión y, cuando se emborracha, se comporta muy mal y suele hacer disparates. Aunque solo sea un personaje ficticio, esa sensación de «pérdida de control» me resulta familiar.
Detrás de ahogar las penas en alcohol, hay una presión que no se dice
Poco a poco me di cuenta de que mi madre no bebía porque le gustara, sino porque lo necesitaba. Necesitaba una forma de lidiar con las cosas que no podía manejar. Igual que Haruko ahoga sus penas en alcohol, o Karura bebe sola para desahogarse; las razones son parecidas: sentirse perdida respecto a la propia identidad y al futuro, sentirse impotente ante las preocupaciones de la vida. Mi madre era igual. Trabajaba mucho y, al volver a casa, tomarse una copa para relajarse parece algo que mucha gente hace. Pero su nivel ya había superado el de «relajarse». Dependía del alcohol para atravesar esas noches difíciles. Y yo, como hija, aparte de preocuparme, no sabía qué más podía hacer. Intenté aconsejarle que bebiera menos; asentía con la boca, pero al día siguiente seguía igual. Intenté charlar con ella, pero según hablábamos, iba a por la botella. Incluso pensé en esconderle el alcohol, pero eso solo la habría puesto más irritable.
Ver a estos personajes es como verla a ella
Estos personajes de anime me han dado una nueva comprensión de mi madre. No beben a propósito hasta emborracharse, ni les da igual su familia. Simplemente están agobiadas por la vida y no encuentran una salida mejor. Karura se preocupa por los asuntos de su tribu, Haruko está angustiada por la enfermedad de su hija, y mi madre también tiene su propia historia, solo que nunca la cuenta. Antes siempre pensaba que beber era problema suyo, que no era lo bastante fuerte. Pero ahora entiendo que no es culpa suya. Solo necesita ayuda, que alguien vea su dolor y no solo sus botellas. Estos personajes me han hecho ver que la dependencia del alcohol no es algo de una sola persona: afecta a toda la familia. Igual que el vínculo entre Misuzu y Haruko constituye la base de Air, la relación entre mi madre y yo también ha estado marcada por el problema del alcohol.
El siguiente paso: qué puedo hacer yo
No sé si mi madre podrá dejar de beber, ni cuánto tiempo llevará ese proceso. Pero sé que ya no debería limitarme a quejarme o a tener miedo. He empezado a intentar, cuando está sobria, hablar con ella de las cosas que le gustan, o acompañarla a dar un paseo. También he buscado información sobre la dependencia del alcohol en internet y he visto que mucha gente tiene experiencias parecidas. Ya no creo que sea un problema exclusivo de nuestra familia. Si tú también estás pasando por algo similar, quiero decirte: no estás solo. Ver el problema es el primer paso para el cambio. Quizá no podamos resolverlo de inmediato, pero al menos podemos dejar de callar. Si necesitas más información, puedes consultar la sección de apoyo a la familia, o hacer un autotest sencillo para ver en qué punto está la situación.
Detrás de la dependencia del alcohol suele haber una presión y una soledad que nunca se han dicho en voz alta.