Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, скрининг рисков и языковую обработку; в тексте не сохраняются данные о личности автора, его регионе или узнаваемые детали.
Те персонажи, кажется, все пьют
С детства я любил смотреть аниме и играть в игры. Недавно я пересмотрел некоторые старые произведения и заметил, что в них немало женских персонажей тесно связаны с алкоголем. Например, Камио Харуко из «AIR» — она практически каждый раз, возвращаясь с работы домой, выпивает пару рюмок. Канон пить не может, поэтому она зовёт выпить Юкито и часто напивается в стельку. А Карура из «Утварёных» почти не пьянеет — все вокруг валятся с ног, а она как ни в чём не бывало продолжает размахивать оружием в бою. Сидзуко из «Нацуиро Клевер» тоже — часто после работы дома попивает пиво, чтобы расслабиться. Эти персонажи напомнили мне одного человека — мою мать.
Раньше я не понимал, зачем ей напиваться
В детстве я совершенно не понимал, почему мать пьёт. Каждый день, возвращаясь с работы, она первым делом открывала холодильник и доставала банку пива. Иногда это была водка — она наливала её в стакан и медленно пила, сидя одна за кухонным столом. Когда она пила, она говорила мало, и выражение лица у неё было отстранённым, но я знал, что это не расслабление. Однажды она выпила слишком много и сидела на диване, глядя в пустоту; я звал её несколько раз, но она не реагировала. Тогда я злился на неё: зачем она так делает? Позже, когда я подрос, я постепенно понял: она топила горе в вине. Как Харуко, узнав, что со здоровьем Канон всё плохо, испытывала огромное давление и не знала, что делать, и потому снимала стресс алкоголем. У матери тоже было своё давление — рабочее, семейное, тревога о будущем. Она никогда не рассказывала мне подробно, но за неё говорили бутылки.
Самое трудное — не знать, когда это случится в следующий раз
Мать пила очень часто — почти каждый день. Больше всего я боялся её состояния после того, как она напьётся. Она не была такой, как Карура, — с хорошей переносимостью алкоголя и без опьянения, и не такой, как Сидзуко, — ограничивающейся парой глотков. Когда она напивалась, иногда она теряла контроль над эмоциями и говорила обидные вещи; иногда становилась особенно молчаливой и запиралась в своей комнате. Самым тревожным было то, что я никогда не знал, напьётся ли она сегодня. Когда я возвращался из школы домой, в момент, когда я толкал дверь, запах алкоголя в воздухе был для меня сигналом, по которому я определял, хорошим ли будет день. Если я чувствовал запах спиртного, моё сердце падало. Эта неопределённость мучила сильнее, чем само опьянение. Я также смотрел «Слёзы Тиары» — там есть Морга, которая не пропускала ни одной выпивки, а напившись, вела себя отвратительно и часто совершала нелепые поступки. Хотя это всего лишь вымышленный персонаж, это ощущение «потери контроля» казалось мне знакомым.
За стремлением утопить горе в вине — невысказанное давление
Я постепенно осознал, что мать пьёт не потому, что ей это нравится, а потому, что ей это нужно. Ей нужен был способ справляться с тем, с чем она не могла совладать. Как Харуко топила горе в вине, как Карура пила в одиночестве, чтобы развеяться, — причины были примерно одинаковыми: растерянность перед собственной идентичностью и будущим, бессилие перед житейскими неприятностями. Мать была такой же. Она много работала, а вернувшись домой, выпивала немного, чтобы расслабиться, — это, кажется, любят делать многие. Но у неё это уже перешло за грань «расслабления». Она зависела от алкоголя, чтобы пережить тяжёлые ночи. А я, как её ребёнок, кроме беспокойства, не знал, что ещё могу сделать. Я пробовал уговаривать её пить меньше — она на словах соглашалась, но на следующий день продолжала. Я пробовал разговаривать с ней, но посреди разговора она шла за выпивкой. Я даже думал прятать алкоголь, но это лишь делало её ещё более раздражительной.
Видя этих персонажей, я словно вижу её
Эти аниме-персонажи помогли мне по-новому понять мать. Они не нарочно напивались и не были равнодушны к семье. Просто жизнь давила на них так, что было нечем дышать, и они не находили лучшего выхода. Карура переживала из-за дел своего племени, Харуко тревожилась из-за болезни дочери, у матери тоже была своя история — просто она никогда о ней не рассказывала. Раньше я считал, что её пьянство — это её проблема, что она недостаточно сильна. Но теперь я понимаю: это не её вина. Ей просто нужна была помощь, нужно было, чтобы кто-то увидел её боль, а не только её бутылки. Эти персонажи помогли мне осознать, что алкогольная зависимость — это не дело одного человека, она затрагивает всю семью. Как отношения между Канон и Харуко задают тон «AIR», так и наше с матерью общение постоянно находилось под влиянием проблемы алкоголя.
Что я могу сделать дальше
Я не знаю, сможет ли мать бросить пить и сколько времени это займёт. Но я знаю, что мне не следует больше просто жаловаться или бояться. Я начал, когда она трезва, разговаривать с ней о том, что ей нравится, или гулять с ней. Я также искал в интернете информацию об алкогольной зависимости и обнаружил, что у многих людей похожий опыт. Я больше не считаю, что это проблема, уникальная для нашей семьи. Если ты переживаешь нечто подобное, я хочу сказать: ты не один. Увидеть проблему — это первый шаг к переменам. Возможно, мы не сможем решить её сразу, но по крайней мере мы можем перестать молчать. Если хочешь узнать больше, можешь посмотреть информацию о поддержке семьи или пройти простой самотест, чтобы понять, на каком этапе находится ситуация.
За алкогольной зависимостью часто стоит невысказанное давление и одиночество.