이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
그 캐릭터들, 모두 술을 마시고 있는 것 같아요
저는 어릴 때부터 애니메이션과 게임을 좋아했습니다. 얼마 전 오래된 작품들을 꺼내 다시 감상하다 보니, 그중에 꽤 많은 여성 캐릭터가 알코올과 밀접한 관계를 맺고 있다는 것을 발견했습니다. 예를 들어 《AIR》의 카미노 하루코는 거의 매일 퇴근해서 집에 돌아오면 두 잔씩 마십니다. 미스즈가 술을 못 마시니, 그녀는 유키토를 붙잡고 같이 마시곤 했고, 자주 곤드레만드레 취하곤 했습니다. 또 《전희절정 심포니아》의 카루라는 좀처럼 취하지 않아서, 다른 사람들이 다 비틀거리는데도 그녀는 아무 일 없다는 듯 무기를 휘두르며 싸울 수 있었습니다. 《여름빛 클로버》의 시즈코도 마찬가지로, 퇴근 후 집에서 맥주 한 캔으로 긴장을 풀곤 했습니다. 이 캐릭터들은 저에게 한 사람을 떠올리게 했습니다. 바로 저의 어머니입니다.
왜 항상 취하도록 마셔야 했는지, 예전에는 이해할 수 없었어요
어릴 때 저는 어머니가 왜 술을 마시는지 정말 이해할 수 없었습니다. 그녀는 매일 퇴근해서 집에 오면, 가장 먼저 냉장고를 열어 맥주 한 캔을 꺼냈습니다. 때로는 소주를 컵에 따라 혼자 식탁에 앉아 천천히 마시기도 했습니다. 그녀는 술을 마실 때 말수가 적었고 표정도 담담했지만, 저는 그것이 휴식이 아니라는 것을 알고 있었습니다. 한 번은 그녀가 술을 많이 마신 날, 소파에 앉아 멍하니 있다가 제가 몇 번을 불러도 반응이 없었습니다. 그때 저는 그녀가 정말 귀찮다고 느꼈습니다. 왜 그런 걸까? 나중에 제가 조금 더 자란 뒤에야, 그녀가 술로 시름을 달래고 있었다는 것을 서서히 깨달았습니다. 하루코가 미스즈의 몸 상태가 좋지 않다는 것을 알고 큰 스트레스를 받아 어쩔 줄 몰라 하며 술로 압박감을 완화했던 것처럼 말입니다. 어머니에게도 그녀만의 스트레스가 있었습니다. 직장에서의 일, 가정 안의 일, 미래에 대한 막연한 불안까지. 그녀는 저에게 자세히 말해준 적이 없지만, 그 술병들이 그녀를 대신해 말해주고 있었습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 또 그런 일이 벌어질지 모른다는 것입니다
어머니는 술을 마시는 빈도가 매우 높았고, 거의 매일 마셨습니다. 제가 가장 두려워한 것은 그녀가 취한 후의 상태였습니다. 그녀는 카루라처럼 주량이 좋아 취하지 않는 타입도 아니었고, 시즈코처럼 가볍게 한 잔 하는 타입도 아니었습니다. 그녀는 취한 후에 때로는 감정이 폭발하여 듣기 힘든 말을 하기도 했고, 때로는 유난히 조용해져 방에 틀어박히기도 했습니다. 저를 가장 불안하게 만든 것은, 오늘 그녀가 과음할지 아닐지 결코 알 수 없다는 점이었습니다. 학교에서 돌아와 문을 여는 순간, 공기 중에 술 냄새가 있는지 없는지가 오늘 하루가 괜찮을지 아닐지를 판단하는 신호였습니다. 술 냄새가 나면 제 마음은 가라앉았습니다. 이런 불확실성이 취한 상태 그 자체보다 더 저를 괴롭혔습니다. 저는 《티어즈 투 티아라》의 모르가도 본 적이 있습니다. 그녀는 술만 보면 마시고, 취한 후에는 주사가 심해 터무니없는 짓을 자주 저질렀습니다. 비록 그저 가상의 캐릭터일 뿐이지만, 그런 '통제 불능의 느낌'이 저에게는 익숙하게 느껴졌습니다.
시름을 달래는 술의 이면에는, 말로 다 할 수 없는 압박감이 있습니다
저는 서서히 깨달았습니다. 어머니가 술을 마시는 것은 좋아해서가 아니라, 필요하기 때문이라는 것을. 그녀에게는 감당할 수 없는 일들에 대처할 방법이 필요했습니다. 하루코가 시름을 달래기 위해 술을 마시고, 카루라가 혼자 술로 답답함을 풀었던 이유도 대체로 비슷했습니다. 자신의 정체성과 미래에 대한 막연함, 삶의 골치 아픈 일들에 대한 무력감. 어머니도 마찬가지였습니다. 그녀는 일이 바빠 집에 돌아와 한 잔으로 긴장을 푸는 것이, 많은 사람들이 즐기는 일인 것처럼 보였습니다. 하지만 그녀의 정도는 이미 '휴식'을 넘어섰습니다. 그녀는 견디기 힘든 밤을 보내기 위해 알코올에 의존했습니다. 그리고 저는 자식으로서 걱정하는 것 외에 무엇을 할 수 있을지 몰랐습니다. 술을 줄여보라고 권해본 적도 있습니다. 그녀는 입으로는 알겠다고 했지만, 다음 날이면 또 계속했습니다. 같이 이야기를 나누려고 해도, 이야기를 하다 보면 그녀는 술을 가지러 갔습니다. 술을 숨겨볼까 생각한 적도 있지만, 그러면 그녀는 더 짜증을 냈습니다.
이 캐릭터들을 보면, 마치 그녀가 보이는 것 같아요
이 애니메이션 캐릭터들은 어머니에 대한 새로운 이해를 갖게 해주었습니다. 그들은 일부러 취하려고 마시는 것도 아니고, 가족을 신경 쓰지 않아서 그런 것도 아닙니다. 그저 삶에 짓눌려 숨 쉴 틈이 없어, 더 나은 출구를 찾지 못한 것뿐입니다. 카루라는 부족의 일로 고민했고, 하루코는 딸의 병마로 불안해했습니다. 어머니에게도 그녀만의 사연이 있었습니다. 다만 그녀는 결코 말하지 않았을 뿐입니다. 예전에는 어머니가 술을 마시는 것이 어머니 자신의 문제이고, 강하지 못한 탓이라고 생각했습니다. 하지만 지금은 그것이 그녀의 잘못이 아니라는 것을 압니다. 그녀는 단지 도움이 필요했고, 누군가가 그녀의 술병만이 아니라 그녀의 고통을 봐주기를 필요로 했습니다. 이 캐릭터들은 저에게 알코올 의존이 한 사람만의 일이 아니라, 가족 전체에 영향을 미친다는 것을 깨닫게 해주었습니다. 미스즈와 하루코 사이의 감정이 《AIR》의 기본 정조를 이루었던 것처럼, 어머니와 저 사이의 관계도 줄곧 알코올 문제의 영향을 받아왔습니다.
다음 단계로, 내가 무엇을 할 수 있을까
저는 어머니가 술을 끊을 수 있을지, 그 과정이 얼마나 걸릴지 모릅니다. 하지만 더 이상 불평하거나 두려워하기만 해서는 안 된다는 것을 압니다. 나는 그녀가 깨어 있을 때, 그녀가 좋아하는 일에 대해 이야기하거나, 함께 밖에 나가 산책을 하기 시작했습니다. 또한 인터넷에서 알코올 의존에 대한 정보를 찾아보았고, 많은 사람들이 비슷한 경험을 하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 더 이상 이것이 우리 집만의 독특한 문제라고 생각하지 않습니다. 만약 당신도 비슷한 일을 겪고 있다면, 말하고 싶습니다. 당신은 혼자가 아닙니다. 문제를 인식하는 것이 변화의 첫걸음입니다. 어쩌면 우리가 그것을 즉시 해결할 수는 없겠지만, 적어도 더 이상 침묵하지는 않을 수 있습니다. 더 많은 정보가 필요하다면, 가족 지원 관련 정보를 살펴보거나, 간단한 자가 진단을 통해 상황이 어느 단계인지 확인해 볼 수 있습니다.
알코올 의존의 이면에는, 흔히 말해지지 않은 압박감과 외로움이 자리 잡고 있습니다.