Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
Quand la maison est calme, c'est là que je trouve ça anormal
Petit, je n'ai jamais trouvé que la consommation d'alcool de mon père était un problème. Quand il rentrait du travail, il buvait parfois une gorgée ou deux, le visage légèrement rougi, plus bavard que d'habitude, et il me tapotait la tête. À l'époque, l'alcool n'était qu'un détail discret de sa vie.
Mais sans que je sache à quel moment précis, ce détail est devenu le personnage principal. Il a commencé à boire tous les jours, et de plus en plus. Le changement le plus visible, c'est que les bruits de la maison ont changé. Avant, c'étaient le bruit de la télévision, les voix, le bruit des casseroles et des assiettes ; ensuite, tout a été recouvert par un seul son — le bruit de son verre heurtant la table quand il buvait, ses marmonnements confus après avoir bu, et la voix de ma mère qui montait de plus en plus fort.
J'ai peu à peu découvert que, quand la maison était calme, c'est là que je trouvais ça anormal. Cela signifiait qu'il n'était pas encore rentré, ou qu'il avait trop bu et s'était endormi. Ce calme-là n'avait rien de léger ; il n'y avait que la tension d'attendre la prochaine tempête.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand la prochaine fois arrivera
Après avoir bu, l'humeur de mon père changeait très vite. Parfois, légèrement ivre, il me prenait à part et me parlait longuement, ressassant sans cesse ses histoires de jeunesse. J'avais entendu ces récits des dizaines de fois, mais je n'osais pas l'interrompre, car si je le faisais, son ton changeait. Il s'énervait soudain, disant que nous ne le comprenions pas, que personne dans cette maison ne le comprenait.
Ma mère est passée des conseils patients aux disputes, puis au silence. Elle ne le raisonnait plus ; elle rangeait simplement les couverts, fermait la porte à clé et s'enfermait dans une autre pièce. J'étais pris entre les deux, sans savoir de quel côté me ranger. Si je conseillais mon père, il pensait que j'étais du côté de ma mère ; si je conseillais ma mère, elle pensait que je ne comprenais pas sa peine.
Le plus dur, ce n'est pas une explosion en particulier, c'est que l'on ne sait jamais quand la prochaine arrivera. Cela pouvait être après le dîner, un après-midi de week-end, ou encore au milieu de la nuit. Tu es en train de faire tes affaires, et soudain tu entends un bruit inhabituel venant du salon, et ton cœur se serre.
J'ai essayé beaucoup de méthodes, mais c'était comme frapper sur du coton
J'ai essayé de chercher des informations en ligne, pour comprendre pourquoi certaines personnes deviennent dépendantes à l'alcool. J'ai vu des études disant que l'alcool modifie l'équilibre de certaines substances chimiques dans le cerveau, procurant une sensation passagère de détente et de plaisir après avoir bu. Mais si l'on boit beaucoup sur le long terme, le cerveau s'adapte progressivement à cette stimulation ; dès que l'on arrête, on ressent au contraire de l'irritabilité, de l'anxiété et une envie irrépressible.
J'ai essayé d'expliquer ces connaissances à mon père. Il écoutait, hochait la tête, disait « compris », puis le lendemain il buvait comme avant. J'ai aussi essayé de cacher l'alcool de la maison, mais il sortait pour en acheter lui-même. J'ai essayé de convenir avec lui d'une quantité maximale par jour, mais il trouvait toujours un moyen de briser cet accord. J'ai même essayé de me disputer avec lui, jusqu'à ce que nous ayons tous les deux les yeux rouges, mais le lendemain il levait encore son verre.
Cette sensation, c'est comme frapper sur du coton : tu y mets toutes tes forces, et l'autre ne réagit pas. Tu commences à te demander si tu n'es pas trop sensible, si tu n'en demandes pas trop. Mais en voyant le visage de ma mère qui s'épuisait de jour en jour, et l'état de plus en plus instable de mon père, je savais que ce n'était pas mon problème.
J'ai commencé à comprendre que ce n'était pas une question de volonté
Pendant très longtemps, j'ai pensé que mon père « ne voulait pas arrêter ». Je pensais que s'il le voulait, il pouvait parfaitement se contrôler. Mais j'ai peu à peu compris que les choses n'étaient pas si simples.
J'ai vu des documents disant que la dépendance à l'alcool est liée à la génétique, à l'état psychologique et à l'environnement de vie. Mon père lui-même disait qu'il avait commencé à boire jeune, d'abord pour le travail, ensuite pour se détendre, puis, disait-il, « si je ne bois pas, je me sens mal ». Il décrivait cette sensation comme une fourmi qui grimpe dans son cœur, une agitation insupportable ; seule la première gorgée pouvait le calmer.
J'ai commencé à comprendre que ce n'était pas simplement une « faiblesse de volonté ». Son corps et son cerveau étaient déjà dépendants à l'alcool, et ce n'était pas un problème qu'on pouvait résoudre en lui disant de « voir les choses autrement » ou de « boire moins ». C'est comme quelqu'un qui a un rhume : on ne peut pas lui dire de « ne pas tousser ». Ce dont il a besoin, c'est d'aide, pas de reproches.
Cette prise de conscience m'a fait du bien, mais elle m'a aussi montré plus clairement que ce chemin était bien plus long que je ne l'imaginais.
L'ambiance de la maison a changé, et moi aussi
La dépendance à l'alcool de mon père n'a pas changé que lui, mais toute l'ambiance de la famille. Avant, le week-end, nous mangions et regardions la télévision ensemble ; ensuite, chacun restait dans sa chambre. Ma mère n'invitait plus ses amis à la maison, car elle ne savait pas quand mon père aurait trop bu. Moi aussi, je ramenais rarement des amis, car je ne savais pas quel spectacle ils verraient.
J'ai changé aussi. Je suis devenu très sensible aux bruits : le son d'un verre qui s'entrechoque me tend. J'ai cessé de vouloir parler de ma vie de famille, car je ne savais pas comment l'expliquer. Je suis devenu prudent, craignant qu'un mot de travers ne déclenche une dispute.
Mais j'ai aussi appris une chose : je n'ai pas à être responsable de la dépendance de mon père. Ce n'est ni ma faute, ni celle de ma mère. Ce que nous pouvons faire, c'est prendre soin de nous, et rester à ses côtés lorsqu'il accepte de l'aide.
Ensuite, nous avons commencé à essayer d'autres voies
Ma mère et moi avons longuement discuté de ce qu'il fallait faire. Nous avons essayé de lui parler sérieusement, d'inviter des proches à le raisonner, et de demander l'aide des gens de la communauté. Certaines méthodes ont fonctionné un temps, d'autres pas du tout. Mais au moins, nous ne subissions plus passivement.
Un jour, mon père a dit lui-même qu'il voulait en réalité arrêter, mais qu'à chaque fois qu'il s'arrêtait, il souffrait trop. Il disait avoir peur de cette sensation. C'était la première fois que je l'entendais admettre qu'il avait peur. À ce moment-là, j'ai soudain compris : ce n'est pas qu'il ne voulait pas aller mieux, c'est qu'il ne savait pas comment.
Nous avons commencé à nous renseigner sur la dépendance à l'alcool, et nous avons compris que ce n'était pas un problème qu'on pouvait résoudre en « serrant les dents ». Certaines personnes ont besoin d'une aide professionnelle, d'autres du soutien de leur famille, d'autres encore de changer d'environnement de vie. Le chemin est différent pour chacun, mais au moins, nous avons commencé à avancer.
Aujourd'hui, je n'attends plus un changement du jour au lendemain
Aujourd'hui, je n'attends plus que mon père arrête complètement du jour au lendemain. Je sais que ce n'est pas réaliste. Ce que j'espère davantage, c'est qu'il puisse réduire progressivement, et qu'un jour il prenne conscience qu'il existe d'autres moyens de se détendre que l'alcool.
L'ambiance de la maison reste inégale, mais au moins nous ne sommes plus aussi désespérés qu'avant. Ma mère a recommencé à reprendre contact avec ses amis, et j'ai appris, quand mon père boit, à m'occuper de mes propres affaires, au lieu de rester à côté à attendre qu'un problème arrive.
Ce chemin est long, mais je sais que nous ne le parcourons pas seuls. Beaucoup d'autres familles, comme la nôtre, cherchent une issue. Si vous vivez quelque chose de similaire, voici ce que je veux vous dire : prenez soin de vous, ne portez pas toute la responsabilité sur vos épaules. Vous n'avez pas à répondre des choix des autres, mais vous pouvez répondre des vôtres.
Si vous avez besoin de plus d'informations sur la dépendance à l'alcool, vous pouvez consulter le guide de soutien aux familles, ou obtenir davantage d'aide via la page de contact.
La dépendance à l'alcool n'est pas l'affaire d'une seule personne ; elle change la température de toute la famille.