Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa localisation, ni aucun détail identifiable.
Au début, je pensais juste qu'il aimait boire, jamais je n'aurais imaginé que ça en arriverait là
Quand nous nous sommes mis ensemble, il ne buvait pas si souvent. Lors des sorties du week-end ou des repas entre amis, il prenait quelques verres, sans jamais excéder la mesure. Je pensais que cela faisait simplement partie de sa vie sociale, et je trouvais même plutôt mignon qu'il devienne plus bavard et plus enjoué après avoir bu.
Le tournant a eu lieu la troisième année de notre mariage. Il a changé pour un travail très stressant et a commencé à boire quelques verres chaque soir après le travail. Au début, c'était de la bière, puis c'est devenu de l'alcool fort. Il disait que ça l'aidait à se détendre et à mieux dormir la nuit. Je n'y ai pas prêté trop attention, jusqu'au jour où il est rentré à l'aube, empestant l'alcool, et s'est effondré sur le canapé pour dormir. Le lendemain, quand je lui ai demandé, il ne se souvenait absolument pas comment il était rentré.
À partir de ce jour-là, j'ai commencé à surveiller sa consommation. Il devenait de plus en plus dépendant de l'alcool ; le week-end, il buvait du matin au soir, et en semaine, il buvait souvent jusqu'à tard dans la nuit. J'ai essayé d'en parler avec lui, mais il répondait toujours : « Ça va, je maîtrise. » Mais je savais qu'il ne maîtrisait plus.
Le plus dur, c'était de ne pas savoir quand ça allait se reproduire
Ce qui m'a le plus brisée, ce n'était pas l'alcool en lui-même, mais cette incertitude. Je ne savais pas s'il rentrerait sobre ou ivre ; je ne savais pas s'il perdrait soudainement le contrôle à table ; je ne savais pas s'il raterait des événements familiaux importants à cause de l'alcool.
Une fois, nous avions prévu d'emmener les enfants au parc le week-end. Le matin, il avait promis, disant qu'il ne boirait qu'un café. Quand j'ai fini de tout préparer, j'ai découvert qu'il avait déjà ouvert sa deuxième bière. Les enfants lui ont demandé pourquoi il ne sortait pas avec nous ; il a marmonné : « Papa est fatigué. » Ce jour-là, je suis allée seule au parc avec les enfants, et en voyant les autres enfants jouer avec leur père, j'ai eu le cœur serré.
Une autre fois, ivre, il est tombé dans la salle de bain et s'est ouvert le front. Je l'ai emmené aux urgences en pleine nuit. Le médecin a demandé s'il avait bu ; j'ai hoché la tête. Le médecin a dit qu'il fallait des points de suture, et lui continuait à délirer. Cette nuit-là, assise dans le couloir de l'hôpital, j'ai soudain ressenti une immense fatigue. Pas une fatigue physique, mais une fatigue du cœur.
J'ai consulté beaucoup de documents avant de comprendre que ce n'était pas une question de volonté
Au début, je pensais qu'il manquait simplement de discipline. Je me plaignais, je me disputais, je faisais la guerre froide, je menaçais même de divorcer. Mais à chaque fois, une fois sobre, il s'excusait et promettait que la prochaine fois, il changerait. Et la fois d'après, c'était pareil.
Ensuite, j'ai commencé à chercher des informations en ligne pour comprendre pourquoi il n'arrivait pas à arrêter. J'ai vu des études disant que l'alcoolisme était fortement lié à la génétique. Une étude mentionnait que chez les jumeaux monozygotes, si l'un était alcoolique, la probabilité que l'autre le soit était bien plus élevée que chez les jumeaux dizygotes. Des scientifiques ont aussi mené des expériences sur des rats : après modification d'un certain gène, les rats choisissaient activement l'alcool plutôt que l'eau, au point de se saouler.
Une donnée m'a particulièrement marquée : une étude estimait qu'environ sept dixièmes de la dépendance à l'alcool étaient dus à des facteurs génétiques, et trois dixièmes à l'environnement. Cela m'a fait prendre conscience que son problème n'était probablement pas simplement une question de « se faire des idées » ou de « faiblesse de volonté ». Son père buvait aussi ; il avait grandi dans cet environnement, et son corps et son cerveau avaient sans doute déjà été modifiés depuis longtemps.
Après avoir appris tout cela, ma colère envers lui a diminué, mais une nouvelle question s'est posée : si c'est un problème génétique, y a-t-il encore de l'espoir ? Que puis-je faire pour l'aider ?
J'ai appris à poser mes propres limites
Pendant longtemps, je me suis considérée comme sa « superviseuse du sevrage ». Je cachais son alcool, je contrôlais son argent de poche, je prenais même des congés pour le suivre. Résultat : il était encore plus irritable, et nous nous disputions davantage. J'ai compris que plus je forçais, plus il résistait, et plus j'étais épuisée.
J'ai fini par comprendre que je ne pouvais pas arrêter de boire à sa place. Tout ce que je pouvais faire, c'était protéger les enfants et moi-même. J'ai commencé à établir des limites : s'il rentrait ivre, j'emmenais les enfants dormir dans une autre chambre ; s'il perdait le contrôle à cause de l'alcool, je m'éloignais temporairement de cet environnement ; s'il devait travailler le lendemain mais continuait à boire, je ne prenais plus de congé à sa place ni ne cherchais d'excuses.
J'ai aussi commencé à prêter attention à mes propres émotions. Avant, je pensais qu'il était de mon devoir de le faire aller mieux ; maintenant, je sais que son problème est son propre combat. Je peux le soutenir, mais je ne peux pas assumer les conséquences à sa place. J'ai même rejoint un groupe de soutien pour les proches, où j'ai écouté d'autres conjoints partager leur vécu, et j'ai réalisé que je n'étais pas seule.
Aujourd'hui, il est toujours en lutte contre l'alcool, parfois mieux, parfois avec des rechutes. Je n'attends plus qu'il « aille mieux d'un coup », mais j'apprends à bien vivre dans chaque journée paisible. Je sais que le chemin est long, mais au moins je ne porte plus tout toute seule.
Comprendre que l'alcoolisme est un problème complexe, et apprendre à se protéger tout en accompagnant.