これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
家が静かなとき、かえって違和感を覚える
子供の頃、父が酒を飲むことを問題だと思ったことは一度もなかった。父は仕事から帰ると、たまに二三杯飲み、顔がほんのり赤くなり、いつもより話が多くなり、私の頭をぽんぽんと叩いてくれた。あの頃、酒は父の生活の中のほんの些細な彩りにすぎなかった。
しかし、いつからか、その彩りが主役になった。父は毎日飲むようになり、量もどんどん増えていった。最も顕著な変化は、家の中の音だった。以前はテレビの音、話し声、食器のぶつかる音があったが、やがてすべてがある一つの音に覆われた――酒を飲むときにコップが机に当たる音、飲んだ後のろれつの回らないぶつぶつという声、そして母のますます高くなる詰問の声。
私は次第に気づいた。家が静かなときこそ、かえって違和感を覚えるのだと。それは父がまだ帰っていないか、飲みすぎてすでに寝てしまったことを意味する。その静けさの中に安らぎはなく、次の嵐を待つ緊張だけがあった。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
父は酒を飲んだ後、感情の変化がとても速かった。時にはほろ酔い加減で、私を捕まえて長々と話し、若い頃のことを何度も繰り返し話した。その話は何十回も聞いたが、遮ることができなかった。一度遮ると、父の口調が変わるからだ。父は突然興奮して、自分は理解されていない、この家には自分をわかってくれる人がいないと言い出した。
母は最初の懸命な説得から、後の言い争い、そして最後の沈黙へと変わっていった。母はもう諭すのをやめ、ただ食器を片付け、ドアをしっかり閉め、自分を別の部屋に閉じ込めた。私はその二人の間に挟まれ、どちらの味方につくべきかわからなかった。父をなだめれば、父は私が母の味方だと思うだろうし、母をなだめれば、母は私が彼女の苦労を理解していないと思うだろう。
一番つらいのは、ある一度の爆発ではなく、次にいつそれが起こるのか永遠にわからないことだ。夕食後かもしれないし、週末の午後かもしれないし、深夜かもしれない。自分のことをしているときに、突然リビングから異様な音が聞こえてきて、心臓がどきっとする。
いろいろ試したが、どれも綿に拳を打つようなものだった
ネットで調べ物をして、なぜ人は酒に依存してしまうのかを知ろうとした。ある研究では、アルコールが脳内の特定の化学物質のバランスを変え、飲酒後に一時的なリラックスと快感をもたらすと書いてあった。しかし、長期間大量に飲むと、脳は徐々にその刺激に適応し、飲まないと逆にイライラしたり、不安になったり、むずむずしてたまらなくなるとあった。
私はその知識を父に話してみた。父は聞き終えると、うなずいて「わかった」と言ったが、次の日にはまた同じように飲んでいた。家の酒を隠してみたこともあるが、父は自分で外に買いに行った。毎日の飲酒量を決めて約束してみたこともあるが、父はいつも約束を破る方法を見つけた。父と言い争ったことさえある。二人とも目を赤くするまで喧嘩したが、次の日にはまた父は杯を手にしていた。
その感覚は、綿に拳を打つようなものだった。全身の力を使っても、相手は何の反応も示さない。自分が敏感すぎるのではないか、要求しすぎているのではないかと疑い始める。しかし、日に日にやつれていく母の顔と、ますます不安定になっていく父の状態を見ると、それは私の問題ではないとわかった。
これは意志力の問題ではないと気づき始めた
長い間、私は父は「やめようと思っていない」のだと思っていた。父が望めば、完全に自分をコントロールできるはずだと思っていた。しかし、その後、物事はそんなに単純ではないと徐々に理解していった。
ある資料によると、アルコール依存は遺伝、心理状態、生活環境と関係があるという。父自身も言っていた。若い頃から飲み始め、あの頃は付き合いのためだったが、後には疲れを癒すためになり、さらに後には「飲まないとつらい」と言うようになった。父はその感覚を、心の中に蟻が這っているようで、座ってもいられず、あの一口を飲み込んで初めて落ち着く、と表現した。
これは単なる「意志力の弱さ」の問題ではないと気づき始めた。父の体と脳はすでにアルコールに依存しており、これは「気の持ちよう」や「量を減らせばいい」という問題ではない。風邪をひいた人に「咳をするな」と言えないのと同じで、必要なのは非難ではなく助けなのだ。
この認識で心は少し楽になったが、同時に、この道が想像していたよりずっと長いこともはっきりと見えた。
家の雰囲気が変わり、私も変わった
父の酒への依存は、父一人だけを変えたのではなく、家庭全体の雰囲気を変えた。以前は週末に一緒に食事をし、テレビを見たが、後には各自が自分の部屋にいるようになった。母はもう友人を家に招かなくなった。父がいつ飲みすぎるかわからないからだ。私も友達を家に連れて帰ることがめっきり減った。どんな場面を目にすることになるかわからないからだ。
私も変わった。音に特に敏感になり、コップがぶつかる音を聞くだけで緊張するようになった。家のことを人に話すのが嫌になった。どう説明すればいいかわからないからだ。何か一言でも言い間違えたら、言い争いを引き起こすのではないかと、慎重になった。
しかし、一つ学んだこともある。父の酒癖に対して、私が責任を負う必要はないということだ。これは私のせいでも、母のせいでもない。私たちにできるのは、自分自身を大切にし、父が助けを受け入れようとするときに、そのそばに立つことだ。
その後、私たちは違う道を試し始めた
母と私は何度も相談した。一体どうすればいいのか。父としっかり話し合ってみたり、親戚に説得してもらったり、地域の人に助けを求めたりもした。しばらく効果があった方法もあれば、まったく効かなかった方法もある。しかし、少なくとも、私たちはもうただ受け身で耐えているだけではなかった。
ある時、父自身が言った。実は自分もやめたいと思っているが、やめるたびに耐えられないほどのつらさが襲ってくる。あの感覚が怖いのだと。父が自分は怖いと認めるのを聞いたのは、あの時が初めてだった。その瞬間、私はふと思った。父は良くなりたくないのではなく、どうすれば良くなるのかわからないのだと。
私たちはアルコール依存に関する情報を調べ始め、これは「我慢すればいい」という問題ではないことを知った。専門的な助けが必要な人もいれば、家族の支えが必要な人もいるし、生活環境を変える必要がある人もいる。道は人それぞれだが、少なくとも、私たちは歩き始めた。
今、私は一夜にして良くなることを期待していない
今、私は父が一夜にして完全に酒をやめることを期待していない。それは現実的ではないとわかっている。私がより望むのは、父が少しずつ量を減らし、いつか、酒以外にも自分をリラックスさせる方法があると気づくことだ。
家の雰囲気は今も良くなったり悪くなったりするが、少なくとも以前のように絶望的ではなくなった。母は再び友人と連絡を取り合い始め、私も父が酒を飲んでいるときは、そばで何かが起こるのを待つのではなく、自分のことをすることを覚えた。
この道は長いが、私たちは一人ではないとわかっている。同じように出口を探して努力している家族が、まだたくさんある。もしあなたも似たような経験をしているなら、伝えたい。自分自身を大切にし、すべての責任を自分の肩に背負わないでほしい。あなたは他人の選択に責任を負う必要はないが、自分の選択には責任を負うことができる。
アルコール依存についてもっと詳しい情報が必要なら、家族向けサポートガイドを参照するか、お問い合わせからさらなる支援を得ることができる。
酒癖は一人だけの問題ではない。それは家庭全体の温度を変えてしまうのだ。