이 글은 비식별화, 위험성 검토 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
집이 조용할 때, 오히려 이상하다고 느껴졌다
어릴 때 나는 아버지가 술을 마시는 것이 문제라고 생각해 본 적이 없었다. 퇴근하고 돌아오면 가끔 두 모금 마시고, 얼굴이 살짝 붉어지고, 평소보다 말이 많아지며, 내 머리를 토닥여 주기도 했다. 그때만 해도 술은 아버지 삶에서 눈에 띄지 않는 작은 장식에 불과했다.
하지만 언제부터인지 그 장식이 주인공이 되었다. 아버지는 매일 술을 마시기 시작했고, 점점 더 많이 마셨다. 가장 뚜렷한 변화는 집안의 소리가 달라졌다는 것이었다. 예전에는 TV 소리, 대화 소리, 그릇 부딪히는 소리가 있었지만, 나중에는 한 가지 소리가 모든 것을 덮었다. 술을 마실 때 컵이 탁자에 부딪히는 소리, 마신 뒤 알아듣기 힘든 중얼거림, 그리고 어머니의 점점 커지는 추궁 소리였다.
나는 점점 깨달았다. 집이 조용할 때 오히려 이상하다고 느껴진다는 것을. 그 조용함은 그가 아직 돌아오지 않았거나, 많이 마셔서 이미 잠들었다는 뜻이었다. 그런 침묵에는 편안함이 없었다. 다음 폭풍을 기다리는 긴장만이 있을 뿐이었다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 일어날지 모른다는 것이었다
아버지는 술을 마신 뒤 감정 변화가 매우 빨랐다. 때로는 취기가 돌면 나를 붙잡고 많은 이야기를 하며, 젊은 시절 이야기를 몇 번이고 반복해서 들려주었다. 나는 그 이야기를 수십 번 들었지만, 끊을 수 없었다. 한번 끊으면 그의 말투가 변했기 때문이다. 그는 갑자기 흥분하며 우리가 그를 이해하지 못한다고, 이 집에는 그를 알아주는 사람이 없다고 말했다.
어머니는 처음에는 간곡히 타일렀지만, 나중에는 다툼으로 번졌고, 마지막에는 침묵으로 이어졌다. 더 이상 타일르지 않고, 그저 식기를 정리하고, 문을 꼭 닫고, 다른 방에 스스로를 가두었다. 나는 그 사이에 끼어 어느 쪽에 서야 할지 알 수 없었다. 아버지를 타일르면 그는 내가 어머니 편에 선다고 느꼈고, 어머니를 달래면 그녀는 내가 그녀의 고통을 이해하지 못한다고 느꼈다.
가장 힘든 것은 어떤 한 번의 폭발이 아니라, 다음에 언제 일어날지 영원히 알 수 없다는 것이었다. 저녁 식사 후일 수도, 주말 오후일 수도, 깊은 밤일 수도 있었다. 원래 자기 일을 하고 있는데, 갑자기 거실에서 이상한 소리가 들리면 마음이 철렁 내려앉았다.
나는 여러 방법을 시도해 봤지만, 모두 솜털에 주먹을 날리는 것 같았다
나는 인터넷에서 자료를 찾아보며 왜 어떤 사람들은 술에 중독되는지 알고 싶었다. 어떤 연구들은 알코올이 뇌 속 특정 화학 물질의 균형을 바꿔 술을 마신 뒤 짧은 이완과 쾌감을 느끼게 한다고 말했다. 하지만 장기간 과음하면 뇌가 점차 이런 자극에 적응하게 되고, 마시지 않으면 오히려 초조하고 불안하며 견디기 힘들어진다고 했다.
나는 이 지식을 아버지에게 설명하려고 했다. 그는 듣고 나서 고개를 끄덕이며 "알았다"고 말했지만, 다음 날도 그대로 마셨다. 나는 집에 있는 술을 숨겨 보기도 했지만, 그는 스스로 나가서 사 왔다. 하루에 얼마만큼만 마시기로 약속해 보기도 했지만, 그는 언제나 약속을 어길 방법을 찾았다. 심지어 그와 싸워 보기도 했다. 둘 다 눈이 빨개질 때까지 싸웠지만, 다음 날 그는 여전히 술잔을 들었다.
그 느낌은 마치 솜털에 주먹을 날리는 것 같았다. 온 힘을 다해도 상대는 아무 반응이 없었다. 나는 자신에게 너무 예민한 건 아닌지, 너무 많은 것을 요구하는 건 아닌지 의심하기 시작했다. 하지만 날이 갈수록 초췌해지는 어머니의 얼굴과 점점 불안정해지는 아버지의 상태를 보면서, 그것이 내 문제가 아니라는 것을 알았다.
나는 깨닫기 시작했다. 이것은 의지력의 문제가 아니라는 것을
오랜 시간 동안 나는 아버지가 "끊고 싶지 않은" 것이라고 생각했다. 그가 마음만 먹으면 충분히 자신을 통제할 수 있다고 생각했다. 하지만 나중에 나는 그렇게 간단한 문제가 아니라는 것을 서서히 이해하게 되었다.
어떤 자료에서는 알코올 의존이 유전, 심리 상태, 생활 환경과 모두 관련이 있다고 했다. 아버지는 자신이 젊었을 때부터 술을 마시기 시작했다고 말했다. 그때는 접대를 위해서였고, 나중에는 피로를 풀기 위해서였으며, 더 나중에는 "마시지 않으면 견디기 힘들다"고 말했다. 그는 그 느낌을 마음속에 개미 한 마리가 기어다니는 것 같아 앉아 있을 수도 없고 서 있을 수도 없으며, 한 모금 마셔야만 비로소 진정된다고 표현했다.
나는 깨닫기 시작했다. 이것은 단순한 "의지력 부족"이 아니라는 것을. 그의 몸과 뇌는 이미 알코올에 의존하게 되었고, 이것은 "마음을 편하게 먹자"거나 "조금만 덜 마시자"는 것으로 해결될 문제가 아니었다. 마치 감기에 걸린 사람에게 "기침하지 마"라고 말할 수 없는 것과 같았다. 그에게 필요한 것은 비난이 아니라 도움이었다.
이 깨달음은 마음을 조금 편하게 해 주었지만, 동시에 이 길이 내가 생각했던 것보다 훨씬 길다는 것을 더 분명하게 보여 주었다.
집안 분위기가 변했고, 나도 변했다
아버지의 알코올 중독은 그 한 사람만 바꾼 것이 아니라 가족 전체의 분위기를 바꾸었다. 예전에는 주말마다 함께 식사하고 TV를 봤지만, 나중에는 각자 자기 방에 머물게 되었다. 어머니는 더 이상 친구들을 집에 초대하지 않았다. 아버지가 언제 취할지 알 수 없었기 때문이다. 나도 친구들을 집에 데려오는 일이 거의 없어졌다. 어떤 광경을 보게 될지 알 수 없었기 때문이다.
나도 변했다. 나는 소리에 특히 민감해졌고, 컵이 부딪히는 소리만 들어도 긴장하게 되었다. 나는 집안 일을 사람들에게 이야기하는 것을 꺼리게 되었다. 어떻게 설명해야 할지 몰랐기 때문이다. 나는 조심스러워졌고, 한 마디라도 잘못하면 다툼이 일어날까 봐 두려웠다.
하지만 나는 한 가지를 배웠다. 나는 아버지의 알코올 중독에 대해 책임질 필요가 없다는 것이다. 그것은 내 잘못도, 어머니의 잘못도 아니다. 우리가 할 수 있는 일은 스스로를 잘 돌보고, 그가 도움을 받아들이려 할 때 그의 곁에 서 있는 것이다.
나중에, 우리는 다른 길을 시도하기 시작했다
어머니와 나는 어떻게 해야 할지 여러 번 상의했다. 우리는 그와 제대로 대화를 시도해 보았고, 친척들에게 설득을 부탁해 보았으며, 지역 사회의 도움을 구해 보기도 했다. 어떤 방법은 한동안 효과가 있었고, 어떤 방법은 전혀 효과가 없었다. 하지만 적어도 우리는 더 이상 수동적으로 감당만 하지는 않았다.
어느 날 아버지가 스스로 말했다. 사실 자신도 끊고 싶지만, 멈출 때마다 견디기 힘들 정도로 괴롭다고. 그는 그 느낌이 두렵다고 말했다. 그가 두려움을 인정하는 것을 처음 들은 순간이었다. 그 순간 나는 갑자기 그가 나아지고 싶지 않은 것이 아니라, 어떻게 나아져야 할지 모르는 것임을 깨달았다.
우리는 알코올 의존에 대한 정보를 알아보기 시작했다. 이것이 "무작정 버티는" 것으로 해결될 문제가 아니라는 것을 알게 되었다. 어떤 사람들은 전문적인 도움이 필요하고, 어떤 사람들은 가족의 지지가 필요하며, 어떤 사람들은 생활 환경을 바꿔야 한다. 사람마다 길은 다르지만, 적어도 우리는 걷기 시작했다.
지금, 나는 하룻밤 사이에 좋아지기를 기대하지 않는다
지금, 나는 아버지가 하룻밤 사이에 완전히 끊기를 기대하지 않는다. 그것은 비현실적이라는 것을 안다. 나는 그가 서서히 줄여 나가고, 언젠가는 술 외에도 자신을 편하게 할 다른 방법이 있다는 것을 깨닫기를 더 바란다.
집안 분위기는 여전히 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있지만, 적어도 예전처럼 절망적이지는 않다. 어머니는 다시 친구들과 연락하기 시작했고, 나도 아버지가 술을 마실 때 곁에서 사고가 나기를 기다리기보다는 내 일을 하기로 배웠다.
이 길은 매우 길지만, 나는 우리가 혼자 걷는 것이 아니라는 것을 안다. 우리와 같은 많은 가족이 길을 찾기 위해 노력하고 있다. 당신도 비슷한 일을 겪고 있다면, 나는 이렇게 말하고 싶다. 스스로를 잘 돌보고, 모든 책임을 자신의 어깨에 지지 마라. 당신은 다른 사람의 선택에 책임질 필요가 없지만, 당신 자신의 선택에는 책임질 수 있다.
알코올 의존에 대해 더 많은 정보가 필요하다면 가족 지원 가이드를 참조하거나 연락처를 통해 더 많은 도움을 받을 수 있습니다.
알코올 중독은 한 사람의 문제가 아니다. 그것은 가족 전체의 온도를 바꾼다.