Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'une mise en forme linguistique ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Au début, ce n'était que des sorties professionnelles, puis c'est devenu une consommation quotidienne
Avant, il n'était pas comme ça. Les premières années de notre mariage, il ne buvait que quelques verres lors des sorties professionnelles, rentrait et s'endormait aussitôt, et repartait travailler le lendemain comme si de rien n'était. Je n'ai jamais pensé que l'alcool était un problème, je considérais même cela comme une partie de la sociabilité masculine.
Mais peu à peu, les choses ont changé. Il a commencé à boire à la maison aussi — au début, une bière au dîner, puis deux, puis il est passé à l'alcool fort. Il disait « je n'arrive pas à dormir sans boire », disait « le stress du travail est trop fort ». Je l'ai cru. Mais plus tard, la première chose qu'il faisait en se levant le matin, c'était chercher de l'alcool ; ses mains tremblaient, et ce n'est qu'après en avoir bu quelques gorgées qu'il se stabilisait. C'est à ce moment-là que j'ai trouvé que quelque chose n'allait pas.
J'ai essayé de lui en parler, il disait toujours « je maîtrise », « c'est juste pour me détendre ». Mais je savais qu'il ne maîtrisait pas — parce qu'il avait promis d'innombrables fois « à partir de demain, j'arrête », mais le lendemain, c'était pareil. Il cachait de l'alcool — dans le coffre de la voiture, dans l'armoire, dans le tiroir du bureau — j'en ai trouvé plusieurs bouteilles.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand ça arrivera la prochaine fois
Pendant cette période, la maison était comme une bombe à retardement. Je ne savais pas quand il allait trop boire, ni en quoi il se transformerait une fois ivre. D'habitude, il parlait peu, mais après avoir bu, son tempérament devenait très irritable ; il cassait des objets à la moindre occasion et jurait entre ses dents. L'enfant avait peur et se cachait dans sa chambre sans oser sortir ; moi aussi, je n'osais pas lui tenir tête, de peur de le provoquer.
Une fois, il est rentré ivre, le visage blême, couvert de sueurs froides, marmonnant « il y a des choses qui rampent ». J'ai eu très peur et j'ai appelé les urgences. Plus tard, le médecin a dit que c'était un syndrome de sevrage, que c'était le corps qui « protestait ». Après cette fois-là, il a été hospitalisé une semaine ; le médecin a dit que sa fonction hépatique était déjà altérée, et qu'il avait aussi une neuropathie périphérique alcoolique — ses mains et ses pieds s'engourdissaient souvent.
Mais moins d'un mois après sa sortie, il s'est remis à boire. Il disait « c'est trop dur, ne pas boire est encore plus dur ». À ce moment-là, j'étais vraiment désespérée, je pensais que la vie serait comme ça pour toujours.
Il a perdu son travail, et la famille était sur le point d'éclater
Il travaillait à l'origine comme commercial dans une entreprise, avec de bons résultats. Mais plus tard, à cause de l'alcool — retards, absences injustifiées, paroles déplacées devant les clients — ses supérieurs lui ont parlé à plusieurs reprises. Finalement, l'entreprise l'a laissé partir. Après avoir perdu son emploi, il restait à la maison à boire toute la journée, et son caractère empirait. Les économies de la famille se sont épuisées peu à peu à cause de sa consommation ; mon seul salaire devait faire vivre l'enfant, rembourser le prêt immobilier et payer ses frais médicaux — c'était loin de suffire.
Pendant cette période, je me suis disputée avec lui, j'ai pleuré, supplié, et j'ai même menacé de divorcer. Mais à chaque fois qu'il était sobre, il me disait les yeux rouges « pardon », disait « je veux arrêter, mais je n'y arrive pas ». Cette impuissance chez lui me faisait à la fois de la peine et de la colère. Je savais qu'il ne voulait pas ne pas aller mieux — il était vraiment prisonnier de l'alcool.
Une fois, après avoir trop bu, il a présenté des signes de danger nécessitant une aide immédiate — respiration rapide, regard vague, aucune réponse quand on l'appelait. J'ai appelé les urgences ; le médecin a dit que s'il continuait comme ça, il risquait même d'y laisser la vie. Cette fois-là, j'ai compris clairement : ce n'est pas « un manque de volonté », c'est une maladie, qui nécessite d'être traitée par des professionnels.
Ce n'est qu'en affrontant cela en famille qu'on peut voir un peu de lumière
Ensuite, sur les conseils du médecin, nous avons commencé un traitement systématique. Il a été hospitalisé un certain temps, avec des médicaments pour traverser en douceur la phase de sevrage, tout en suivant une psychothérapie. Le médecin m'a aussi demandé, à moi et à l'enfant, de participer à une thérapie familiale. Au début, je me disais « ce n'est pas moi qui bois, pourquoi j'y vais ? », mais une fois sur place, j'ai compris que les modes d'interaction familiaux ont une grande influence sur le comportement de consommation d'une personne.
La thérapeute nous a fait asseoir tous ensemble et parler de nos ressentis. Pour la première fois, j'ai entendu l'enfant dire « quand papa boit, j'ai très peur, mais je ne savais pas à qui le dire ». Lui aussi a pleuré, disant qu'il se sentait en réalité très coupable, mais que plus il se sentait coupable, plus il avait envie de boire, et plus il buvait, plus il se sentait coupable — un cercle vicieux. La thérapeute nous a appris à communiquer, à le soutenir quand il avait envie de boire, au lieu de le blâmer.
Aujourd'hui, il est toujours sur le chemin de la guérison — pas « complètement guéri » — mais il n'y a plus eu de signes de danger depuis longtemps. Il participe à un groupe d'entraide pour l'arrêt de l'alcool, il y va une fois par semaine, et en rentrant il me dit « aujourd'hui j'ai écouté l'histoire de quelqu'un, qui me ressemble beaucoup ». J'ai aussi rejoint un groupe d'entraide pour les familles, et c'est là que j'ai découvert que de nombreuses familles vivaient la même chose que nous. Ce sentiment de « je ne suis pas seule » est plus important que tout.
Ce chemin est difficile, mais au moins nous le parcourons ensemble en famille. Si votre famille vit une situation similaire, ne portez pas cela seul. Ce n'est la faute de personne — c'est une maladie, qui nécessite une aide professionnelle, et aussi des efforts conjoints de la famille.
La dépendance à l'alcool est une maladie, pas un manque de volonté ; la famille doit y faire face ensemble pour trouver une issue.