Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняется личность автора, его местонахождение или узнаваемые детали.
Сначала это были просто банкеты, а потом — выпивка каждый день
Раньше он был другим. В первые годы брака он выпивал несколько рюмок только на рабочих банкетах, возвращался домой и сразу засыпал, а наутро шёл на работу. Я никогда не считала выпивку проблемой — я даже думала, что это часть мужского общения.
Но постепенно всё изменилось. Он начал пить и дома: сначала за ужином — одну бутылку пива, потом две, а затем перешёл на водку. Он говорил: «без этого не усну», «на работе сильный стресс». Я верила. Но потом он стал первым делом с утра искать выпивку, у него дрожали руки, и только после нескольких глотков он успокаивался. Вот тогда я поняла, что что-то не так.
Я пыталась с ним поговорить, а он всё твердил: «я контролирую себя», «просто снимаю усталость». Но я знала, что он не контролирует — потому что он бесчисленное количество раз обещал «с завтрашнего дня не пью», а на следующий день всё повторялось. Он прятал алкоголь — в багажнике машины, в шкафу, в ящике рабочего стола; я находила несколько бутылок.
Самое трудное — не знать, когда это случится снова
В тот период дом был как будто заминирован бомбой с часовым механизмом. Я не знала, когда он напьётся и каким станет в таком состоянии. Обычно он немногословен, но после выпивки становился очень вспыльчивым, швырял вещи, ругался. Ребёнок в страхе прятался в своей комнате и не выходил, а я боялась ему перечить, чтобы не разозлить.
Однажды он вернулся домой пьяным: лицо белое, весь в холодном поту, бормотал, что «по нему что-то ползает». Я перепугалась и вызвала скорую. Позже врач сказал, что это был абстинентный синдром — так организм «протестовал». После того случая он пролежал в больнице неделю; врач сказал, что функция его печени уже нарушена, а ещё у него алкогольная полинейропатия — руки и ноги часто немеют.
Но не прошло и месяца после выписки, как он снова запил. Он говорил: «так плохо, а без выпивки ещё хуже». Тогда я по-настоящему отчаялась и решила, что так и будем жить всю жизнь.
Работа потеряна, и семья чуть не развалилась
Раньше он работал менеджером по продажам в одной компании и показывал неплохие результаты. Но потом из-за выпивки начались опоздания, прогулы, он говорил клиентам лишнее — начальник не раз вызывал его на беседу. В конце концов компания его уволила. Оставшись без работы, он целыми днями сидел дома и пил, а характер стал ещё хуже. Семейные сбережения потихоньку уходили на выпивку; одной моей зарплаты на ребёнка, ипотеку и его лекарства просто не хватало.
В то время я с ним и ссорилась, и плакала, и умоляла, и даже грозила разводом. Но каждый раз, когда он был трезв, он, краснея от слёз, говорил мне «прости», говорил: «я тоже хочу бросить, но не могу». Его беспомощность одновременно разрывала мне сердце и злила. Я знала: он не то чтобы не хочет исправиться — он действительно в плену у алкоголя.
Однажды, напившись, он оказался в опасном состоянии, требовавшем немедленной помощи: дыхание участилось, взгляд рассеянный, на зов не реагировал. Я вызвала скорую, и врач сказал, что если так продолжится, он может и жизни лишиться. В тот момент я окончательно поняла: это не «неумение себя контролировать» — это болезнь, и лечить её должны профессионалы.
Только когда семья справляется вместе, появляется просвет
Позже, по совету врача, мы начали систематическое лечение. Он пролежал в больнице некоторое время: с помощью лекарств удалось относительно спокойно пройти абстинентный период, параллельно шла психотерапия. Врач также предложил мне и ребёнку участвовать в семейной психотерапии. Сначала я думала: «я же не пью, зачем мне туда идти», но, побывав там, поняла: модель семейного взаимодействия сильно влияет на то, как человек пьёт.
Терапевт усадил всю семью вместе и попросил рассказать о своих чувствах. Я впервые услышала, как ребёнок говорит: «когда папа пьёт, мне очень страшно, но я не знал, кому об этом сказать». Он тоже заплакал и сказал, что на самом деле ему очень стыдно, но чем сильнее стыд, тем больше хочется выпить, а чем больше пьёшь, тем сильнее стыд — замкнутый круг. Терапевт научил нас, как общаться, как поддержать его, когда ему хочется выпить, вместо того чтобы упрекать.
Сейчас он всё ещё на пути к выздоровлению — «полного исцеления» нет, но опасных состояний уже давно не было. Он ходит в группу взаимопомощи для желающих бросить пить, раз в неделю, и, возвращаясь, говорит мне: «сегодня слушал историю одного человека — очень похожа на мою». Я тоже вступила в группу взаимопомощи для родственников и только тогда узнала, как много семей живёт так же, как мы. Ощущение «я не одна» важнее всего.
Этот путь труден, но по крайней мере мы идём по нему всей семьёй. Если в вашей семье тоже так — не несите это бремя в одиночку. Это не чья-то вина, это болезнь, которая требует профессиональной помощи и общих усилий семьи.
Алкогольная зависимость — это болезнь, а не слабая воля; семье нужно справляться вместе, чтобы найти выход.