これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中に原作者の身元、地域、識別可能な詳細は残されていない。
最初はただの付き合いだったのに、いつの間にか毎日飲むようになった
彼は元々こうではなかった。結婚して最初の数年は、仕事の付き合いで数杯飲むだけで、帰宅したらすぐに寝て、翌日は普通に仕事に行っていた。私は酒を問題だと思ったことは一度もなく、むしろそれが男性の社交の一部だと思っていた。
しかし、徐々に状況は変わっていった。彼は家でも飲むようになり、最初は夕食時にビールを1本飲むだけだったが、次第に2本になり、やがて白酒に変わった。彼は「飲まないと眠れない」「仕事のストレスが大きい」と言った。私は信じた。だが、そのうち彼は朝起きて最初に酒を探すようになり、手が震え、数口飲むとようやく落ち着くようになった。その時になって初めて、おかしいと感じた。
私は彼と話し合おうとしたが、彼はいつも「自分でコントロールできる」「ただ疲れを取っているだけだ」と言った。でも、彼がコントロールできないことは分かっていた——「明日から飲まない」と何度も約束したのに、翌日にはまた同じことを繰り返していたからだ。彼は酒を隠していた。車のトランク、クローゼット、オフィスの引き出しに、私は何本も見つけた。
一番つらいのは、次にいつ起こるか分からないこと
あの頃、家の中はまるで時限爆弾が埋められているかのようだった。彼がいつ酔い潰れるのか、酔ったらどんな風になるのか分からなかった。彼は普段は口数が少ないが、酒を飲むと気性が非常に荒くなり、すぐに物を投げつけ、悪態をついた。子どもは怖がって部屋に隠れて出てこようとせず、私も彼を怒らせるのが怖くて言い返せなかった。
ある時、彼は酔って帰宅し、顔色が青白く、全身に冷や汗をかき、「這っているものがある」と口走った。私は怖くなり、救急車を呼んだ。後で医師は、それは離脱症状で、体が「抗議」しているのだと言った。その時、彼は1週間入院し、医師は肝機能がすでに損なわれていること、アルコール性末梢神経炎があり手足がしびれることが多いと言った。
しかし退院して1か月も経たないうちに、彼はまた飲み始めた。彼は「つらすぎる、飲まない方がもっとつらい」と言った。その時、私は本当に絶望し、このまま一生こうなのかと思った。
仕事を失い、家族も崩壊しそうになった
彼は元々ある会社で営業をしており、成績は悪くなかった。しかしその後、酒が原因で遅刻、無断欠勤、顧客への失言が続き、上司に何度も注意された。最終的に会社は彼を解雇した。失業後、彼は一日中家で酒を飲み、気性はさらに荒くなった。家の貯金は少しずつ酒に消えていき、私一人の給料では子どもを育て、住宅ローンを返し、彼の医療費を払うことなど到底できなかった。
あの頃、私は彼と喧嘩し、泣き、懇願し、離婚を脅すことさえした。しかし彼は正気に戻るたびに、目を赤くして「ごめん」と言い、「やめたいけど、やめられないんだ」と言った。その無力な姿に、私は胸が痛むと同時に腹が立った。彼が良くなりたくないわけではないことは分かっていた。彼は本当に酒に囚われていたのだ。
ある時、彼は酔った後に、すぐに助けを求めるべき危険なサインを示した——呼吸が荒く、目は虚ろで、どんなに呼びかけても反応がなかった。私は救急を呼び、医師はこのままでは命さえ保てないかもしれないと言った。その時、私はようやく理解した。これは「自分を制御できない」という問題ではなく、専門家の治療が必要な病気なのだと。
家族が一緒に向き合ってこそ、少しの光が見える
その後、医師の勧めで、私たちは体系的な治療を受け始めた。彼はしばらく入院し、薬で離脱期を穏やかに乗り越えながら、心理療法も受けた。医師は私と子どもにも家族心理療法への参加を勧めた。最初は「酒を飲んでいるのは私じゃないのに、何で私が行くの」と思ったが、行ってみて初めて、家族の相互作用パターンが人の飲酒行動に大きな影響を与えることを知った。
セラピストは家族全員で座り、互いの気持ちを話し合うよう促した。私は初めて子どもが「パパが酒を飲んでいるとき、すごく怖いけど、誰に言えばいいか分からない」と言うのを聞いた。彼も泣き、実はとても罪悪感を感じているが、罪悪感が強いほど飲みたくなり、飲むほど罪悪感が強くなる、悪循環だと話した。セラピストは、どうコミュニケーションを取り、彼が飲みたいと思ったときに責めるのではなく支える方法を教えてくれた。
今も彼は回復の途上にあり、「完全に良くなった」わけではないが、危険なサインはもう長い間出ていない。彼は断酒互助グループに参加し、週に一度通い、帰ってくると「今日、ある人の話を聞いた。自分とすごく似ていた」と話してくれる。私も家族の互助グループに参加し、同じような家族がこんなにたくさんいることを知った。「自分だけじゃない」という感覚は、何よりも大切だ。
この道はとても難しいが、少なくとも家族全員で一緒に歩いている。もしあなたの家にも同じような状況があれば、一人で抱え込まないでほしい。これは誰のせいでもない。これは病気であり、専門的な助けと、家族の協力が必要なのだ。
アルコール依存は病気であり、意志力の問題ではない。家族が共に向き合ってこそ、出口が見つかる。