이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 사항이 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 그저 접대였는데, 나중에는 매일 마셔야 하는 날이 되었습니다
그는 예전에는 그렇지 않았습니다. 결혼한 지 몇 년 동안은 직장 접대 자리에서 몇 잔 마시고 돌아와 곯아떨어지고, 다음 날 그대로 출근했습니다. 저는 술을 마시는 것이 문제라고 생각한 적이 없었고, 오히려 남자들의 사교의 일부라고 여겼습니다.
하지만 점점 상황이 변했습니다. 그는 집에서도 마시기 시작했고, 처음에는 저녁 식사 때 맥주 한 병이었는데 나중에는 두 병, 그다음에는 소주로 바뀌었습니다. 그는 "안 마시면 잠이 안 온다", "업무 스트레스가 크다"고 말했습니다. 저는 그 말을 믿었습니다. 그런데 나중에는 아침에 일어나서 가장 먼저 하는 일이 술을 찾는 것이었고, 손이 떨리다가 몇 모금 마셔야 안정이 되었습니다. 그때서야 저는 이상하다고 느꼈습니다.
저는 그와 이야기해 보려고 했지만, 그는 늘 "내가 조절할 수 있어", "그냥 피로를 푸는 거야"라고 말했습니다. 하지만 저는 그가 조절할 수 없다는 것을 알았습니다. 그가 수없이 "내일부터 안 마신다"고 약속했지만, 다음 날이면 그대로였기 때문입니다. 그는 차 트렁크, 옷장, 사무실 서랍에 술을 숨겼고, 저는 여러 병을 찾아낸 적이 있습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 터질지 모른다는 것이었습니다
그 기간 동안 집은 시한폭탄을 묻어둔 것 같았습니다. 저는 그가 언제 취할지, 취하면 어떤 모습이 될지 알 수 없었습니다. 평소에는 말이 적었지만, 술을 마신 뒤에는 성격이 매우 급해져서 아무 때나 물건을 집어던지고 욕설을 내뱉었습니다. 아이는 겁에 질려 방에 숨어 나오지 못했고, 저도 그를 자극할까 봐 맞서지 못했습니다.
한 번은 그가 술에 취해 집에 돌아왔는데 얼굴이 창백하고 온몸에서 식은땀이 흐르며 "기어 다니는 게 있어"라고 중얼거렸습니다. 저는 너무 놀라 구급차를 불렀습니다. 나중에 의사는 그것이 금단 반응이며, 몸이 "항의"하는 것이라고 말했습니다. 그 사건 이후 그는 일주일 동안 입원했고, 의사는 그의 간 기능이 이미 손상되었고 알코올성 말초신경염이 있어 손발이 자주 저리다고 말했습니다.
하지만 퇴원한 지 한 달도 되지 않아 그는 다시 마시기 시작했습니다. 그는 "너무 괴로워, 안 마시면 더 괴로워"라고 말했습니다. 저는 그때 정말 절망했고, 평생 이렇게 살아야 하는 건가 생각했습니다.
직장을 잃고, 가정도 무너질 지경이었습니다
그는 원래 한 회사에서 영업직으로 일했고 성과도 꾸준히 좋았습니다. 하지만 나중에 술 때문에 지각, 무단 결근, 고객에게 잘못된 말을 하는 일이 생겨 상사가 여러 번 면담을 했습니다. 결국 회사는 그를 내보냈습니다. 실직한 후 그는 하루 종일 집에 있으면서 술을 마셨고, 성격은 더 나빠졌습니다. 집안 저축은 그가 술 마시는 데 하나둘씩 없어졌고, 제 월급 하나로 아이를 키우고, 주택담보대출을 갚고, 그의 치료비를 내기에는 턱없이 부족했습니다.
그 기간 동안 저는 그와 싸우고, 울고, 애원하고, 이혼하겠다고 협박하기도 했습니다. 하지만 그가 정신이 들 때마다 눈물을 글썽이며 "미안해", "나도 끊고 싶은데, 그럴 수가 없어"라고 말했습니다. 그의 그 무기력한 모습은 저를 안타깝게도, 화나게도 했습니다. 저는 그가 나아지고 싶지 않은 것이 아니라 정말로 술에 갇혀 있다는 것을 알았습니다.
한 번은 그가 술에 취한 뒤 즉시 도움이 필요한 위험 신호가 나타났습니다. 호흡이 가빠지고 눈동자가 풀리며 아무리 불러도 반응이 없었습니다. 저는 구급차를 불렀고, 의사는 그가 이대로 가면 목숨을 부지하지 못할 수도 있다고 말했습니다. 그때 저는 완전히 깨달았습니다. 이것은 "자제력 부족"이 아니라 전문적인 치료가 필요한 질병이라는 것을.
가족이 함께 맞서야 비로소 희망이 보입니다
나중에 의사의 권고로 우리는 체계적인 치료를 받기 시작했습니다. 그는 한동안 입원하며 약물로 금단기를 안정적으로 넘기고, 동시에 심리 치료를 받았습니다. 의사는 저와 아이도 가족 심리 치료에 참여하라고 했습니다. 처음에는 "술 마시는 사람도 아닌데 내가 왜 가야 하나"라고 생각했지만, 막상 가 보니 가족 간의 상호작용 방식이 한 사람의 음주 행동에 큰 영향을 미친다는 것을 알게 되었습니다.
치료사는 우리 가족 모두가 함께 앉아 서로의 감정을 이야기하게 했습니다. 저는 아이가 "아빠가 술 마실 때 너무 무서웠지만, 누구에게 말해야 할지 몰랐어요"라고 말하는 것을 처음 들었습니다. 그도 울면서 사실 자신도 죄책감이 크지만, 죄책감이 클수록 더 마시고 싶고, 더 마실수록 죄책감이 커지는 악순환이라고 말했습니다. 치료사는 우리에게 어떻게 소통하고, 그가 술을 마시고 싶어 할 때 비난하는 대신 지지하는 방법을 가르쳐 주었습니다.
지금도 그는 회복의 길 위에 있고, "완전히 나은" 상태는 아니지만 이미 오랫동안 위험 신호가 나타나지 않았습니다. 그는 금주 상호 도움 모임에 참여해 일주일에 한 번 가고, 돌아와서는 "오늘 어떤 사람의 이야기를 들었는데 나와 너무 비슷했어"라고 말합니다. 저도 가족 지원 모임에 가입했는데, 우리와 같은 가정이 그렇게 많다는 것을 알게 되었습니다. "나 혼자가 아니구나"라는 그 느낌이 무엇보다 중요합니다.
이 길은 매우 힘들지만, 적어도 우리 가족은 함께 걷고 있습니다. 여러분 집에도 이런 상황이 있다면, 혼자 짊어지지 마세요. 이것은 누구의 잘못도 아닙니다. 이것은 질병이며, 전문적인 도움과 가족의 함께하는 노력이 필요합니다.
알코올 의존은 질병이지 의지력 부족이 아닙니다. 가족이 함께 맞서야 비로소탈출구를 찾을 수 있습니다.