これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録です。文中には、原作者の身元、地域、特定可能な詳細は一切残されていません。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
彼が酒を飲み始めてから、もう長い年月が経ちます。最初の数年は、ただの付き合いの飲酒だと思っていましたが、後になってそうではないと気づきました。彼は何日も飲まないでいることもできますが、一度飲み始めると止まらなくなります。体が限界に達するまで飲み、数日間休んで、回復したらまた飲む。このサイクルは最短で半月、最長で1か月です。私は次の発作がいつ来るのか、永遠にわかりません。
その感覚は、時限爆弾を待っているようなものです。彼が正気なときは、すべてが正常で、むしろ多くの人よりも思いやりがあり、穏やかです。しかし、酒が口に入った瞬間、その穏やかな人はいなくなります。私は事前に酒を隠してみたり、条件を交渉してみたり、飲まないでほしいと頼んでみたりしました。すべて無駄でした。彼は酒を見つけ出すか、外に買いに行くだけです。依存症が発作を起こすと、彼の頭の中にはただ一つのことしかありません。
その後、私は一つのことを学びました。彼がいつ飲むかをコントロールすることはできない。私がコントロールできるのは、自分がどう対処するかだけだと。
彼は正気なとき、誰よりも理解している。しかし、理解することと実行することは別問題だ
彼は何度も断酒を試みました。最長で半年以上続いたこともあります。その間、彼はいくつかの自助グループに参加し、毎日時間通りに帰宅し、運動も始めました。今回は違うと思いました。しかし、ある日彼が私に言いました。「ビールを数杯飲むくらいなら大丈夫だろう」と。私は試さないでほしいと忠告しましたが、彼は自分でわかっていると言いました。
結果は、あなたも想像の通りです。数杯のビールは数本になり、数本は白酒になり、そしてまた数日間、記憶を失うまで飲み続けました。その再発の後、彼は非常に悔やみ、自分はまた失敗したと言いました。私は彼を見つめながら、何と言っていいかわかりませんでした。彼は誰よりもアルコール依存症の性質を理解しています。彼自身が言っていました。これは意志の力だけで解決できる問題ではなく、自分が無力であることを認め、常に警戒を怠らないことが必要だと。しかし、理解していることと実行することは別で、依存症が発作を起こすと、それらの理屈はすべて洗い流されてしまいます。
私は徐々に理解しました。彼の「理解」と「実行」の間には、私自身が越えられない溝があるのだと。それは彼自身の課題であり、私が焦ったり、心配したり、方法を探したりしても、無駄なのです。
私は長い間、彼の代わりに背負いすぎて、自分自身を危うくするところでした
数年間、私はほとんどすべての精力を彼に注ぎ込みました。彼が飲みすぎたら、私は仕事を休んで迎えに行きました。体に問題が出たら、病院に付き添いました。飲酒後に動悸、発汗、手の震えが出れば、一晩中そばに付き添いました。彼の家族には、彼が仕事で忙しく、プレッシャーが大きいのだと嘘をつくことさえしました。私が十分に努力すれば、彼を断酒させられると思っていました。
その後、私は気づきました。私が代わりに背負えば背負うほど、彼は問題に向き合う意欲を失っていくのだと。彼は誰かが面倒を見てくれることに慣れてしまい、酔っても誰かが世話をしてくれるし、体を壊しても誰かが付き添ってくれると思うようになりました。私の献身が、かえって彼が飲み続ける理由の一つになっていました。ある時、彼が飲酒後に緊急の助けを必要とする危険なサインを示したため、私は救急車を呼びました。その後、私は真剣に考えました。もし彼自身が断酒を決意しなければ、私が何をしても無駄だと。
私は一歩下がることを学び始めました。彼を放っておくということではなく、彼の行動の結果を代わりに背負わないということです。彼が飲みすぎても、私はもう仕事を休んで迎えに行きません。体調が悪くても、検査には付き添いますが、医者に説明するのは代わりにしません。この変化はとても難しく、罪悪感さえ感じました。しかし、後になって、これがかえって彼に自分の問題を直視させ始めたことに気づきました。
無力であることを認めること。それが第一歩であり、最も重要な一歩だ
彼が本当に変わり始めたのは、彼が自らの口で「私はアルコールに対して無力だ」と言った日からでした。それまでは「自分はコントロールできる」「今回は違う」とよく言っていましたが、あの再発の後、彼はついに認めました。自分の力では止められないのだと。これは意志力の問題ではなく、受け入れ、常に警戒を怠ってはならない病気なのです。
彼は言いました。以前はいつも少しなら飲めると思っていたが、毎回コントロールを失うまで飲んでしまった。自分は「数杯で止められる」タイプではないと認識した、と。この認識に至るまでに数年かかり、その間に何度も再発と苦しみを経験しました。しかし、一度本当に認めてしまえば、その後の道はむしろ明確になりました。「断酒」ではなく、「正気を保つこと」。それを毎日続けることです。
彼は今も努力を続けています。今でもとても辛い時期はありますし、誰かの支えが必要です。しかし、私はもう彼の代わりに背負いません。私は彼に寄り添いますが、彼の代わりに決断はしません。彼の依存症は彼自身の問題であり、私の生活は私自身のものです。この境界線を学ぶのに、私は10年かかりました。
伴走者にとって最も難しいのは、彼の断酒を待つことではなく、彼の依存症に対して責任を負わないことを学ぶことだ。