이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 글에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
가장 어려운 것은 다음에 언제 터질지 모른다는 것이다
그가 술을 마신 지 꽤 오래됐다. 처음 몇 년은 그저 회식이 많다고 생각했는데, 나중에 그게 아니라는 걸 알게 됐다. 그는 며칠씩 술을 끊을 수 있지만, 일단 마시기 시작하면 멈출 수가 없다. 몸이 버티지 못할 때까지 마시고, 며칠 쉬다가 회복되면 다시 마신다. 이 주기는 짧게는 보름, 길게는 한 달이다. 나는 다음 폭음이 언제 터질지 영영 알 수 없다.
그 느낌은 시한폭탄을 기다리는 것과 같다. 그가 정신이 맑을 때는 모든 게 정상이고, 오히려 대부분의 사람보다 더 세심하고 온화하다. 그런데 술만 입에 대면 그 온화한 사람은 사라진다. 나는 미리 술을 숨겨보기도 하고, 조건을 걸어보기도 하고, 마시지 말라고 애원해보기도 했다. 다 소용없었다. 그는 술을 찾아내거나 그냥 밖에 나가서 사 온다. 알코올 중독이 발작하면 그의 머릿속에는 단 한 가지만 있다.
나중에 나는 한 가지를 배웠다. 그가 언제 마실지는 내가 통제할 수 없다는 것. 내가 통제할 수 있는 것은 오직 내가 어떻게 대처하느냐뿐이다.
그는 정신이 맑을 때 누구보다 잘 알지만, 아는 것과 실천하는 것은 별개다
그는 여러 번 금주를 시도했다. 가장 오래 버틴 때는 반년이 넘었다. 그 기간 동안 그는 여러 자조 모임에 참여했고, 매일 정시에 집에 돌아왔으며, 심지어 운동도 시작했다. 나는 이번엔 다를 거라고 생각했다. 그런데 어느 날 그가 내게 말했다. 맥주 몇 잔은 괜찮을 거라고. 나는 시도하지 말라고 권했지만, 그는 자신이 알아서 한다고 말했다.
결과는 짐작하셨을 것이다. 맥주 몇 잔이 몇 병이 되고, 몇 병이 소주가 되었으며, 또다시 며칠 연속으로 기억을 잃을 때까지 마셨다. 그 재발 이후 그는 매우 후회하며 자신이 또 실패했다고 말했다. 나는 그를 바라보며 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그는 알코올 의존의 본질을 누구보다 잘 안다. 그 자신이 말했듯, 이건 의지력만으로 해결되는 문제가 아니라, 자신이 어쩔 수 없다는 걸 인정하고 항상 경계심을 유지해야 하는 문제다. 하지만 아는 것과 별개로, 알코올 중독이 발작하면 그 모든 이치는 쓸려 내려간다.
나는 서서히 깨달았다. 그가 아는 것과 실천하는 것 사이에는 내가 넘을 수 없는 간격이 있다는 것을. 그것은 그 자신의 몫이다. 내가 대신 초조해하고, 걱정하고, 방법을 찾아줘도 소용없다.
나는 너무 오랫동안 그를 대신해 짊어졌고, 거의 나 자신까지 잃을 뻔했다
몇 년 동안 나는 거의 모든 에너지를 그에게 쏟았다. 그가 술에 취하면 나는 휴가를 내서 데리러 갔고, 몸에 문제가 생기면 병원에 동행했으며, 술을 마신 뒤 심계항진, 발한, 손떨림이 나타나면 밤새 곁을 지켰다. 나는 심지어 그를 대신해 가족에게 거짓말을 하기도 했다. 일이 바쁘고 스트레스가 많다고. 내가 충분히 노력하면 그를 금주시킬 수 있다고 생각했다.
나중에 나는 깨달았다. 내가 그를 대신해 짊어질수록, 그는 자신의 문제를 마주할 동기를 잃는다는 것을. 그는 누군가가 뒤를 봐주는 것에 익숙해졌다. 어차피 취하면 누군가 관리해 주고, 몸이 무너지면 누군가 곁을 지켜주니까. 내 헌신은 오히려 그가 계속 마실 이유 중 하나가 됐다. 어느 날 그는 술을 마신 뒤 즉시 도움을 요청해야 하는 위험 신호를 보였고, 나는 구급차를 불렀다. 그 후 나는 한 가지를 진지하게 생각했다. 그가 스스로 금주를 결심하지 않는다면, 내가 아무리 해도 소용없다는 것.
나는 한 걸음 물러서는 법을 배우기 시작했다. 그를 돌보지 않는다는 뜻이 아니라, 더 이상 그를 대신해 결과를 감당하지 않는다는 뜻이다. 그가 술에 취해도 나는 더 이상 휴가를 내서 데리러 가지 않는다. 몸이 아프면 검사받으러 동행하지만, 더 이상 그를 대신해 의사에게 설명하지 않는다. 이 변화는 매우 힘들었고, 심지어 죄책감도 느꼈다. 하지만 나중에 나는 이것이 오히려 그가 자신의 문제를 정면으로 바라보기 시작하게 만들었다는 것을 알게 됐다.
어쩔 수 없음을 인정하는 것이 첫걸음이자 가장 중요한 걸음이다
그가 진정으로 변화하기 시작한 것은 그가 직접 "나는 알코올에 대해 어쩔 수 없다"고 말한 날부터였다. 그전에는 항상 "내가 통제할 수 있어", "이번엔 달라"라고 말했지만, 그 재발 이후 그는 마침내 인정했다. 스스로는 멈출 수 없다는 것을. 이것은 의지력의 문제가 아니라, 받아들이고 경계심을 유지해야 하는 질병이다.
그는 말했다. 예전에는 항상 조금은 마실 수 있다고 생각했는데, 매번 통제 불능 상태까지 마셨다고. 그는 자신이 "몇 잔 마시고 멈출 수 있는" 사람이 아니라는 것을 깨달았다. 이 깨달음에는 몇 년이 걸렸고, 그 사이에 많은 재발과 고통이 있었다. 하지만 일단 그가 진정으로 인정하자, 이후의 길은 오히려 명확해졌다. "끊는 것"이 아니라 "정신을 맑게 유지하는 것", 매일이 그렇다.
그는 지금도 여전히 노력하고 있다. 여전히 매우 힘든 때가 있고, 여전히 다른 사람의 지지가 필요하다. 하지만 나는 더 이상 그를 대신해 짊어지지 않는다. 나는 그와 함께하지만, 더 이상 그를 대신해 결정하지 않는다. 그의 알코올 중독은 그의 일이고, 내 삶은 내 자신의 일이다. 이 경계를 배우는 데 나는 10년이 걸렸다.
동반자가 가장 어려운 것은 그가 금주하기를 기다리는 것이 아니라, 그의 알코올 중독에 대해 책임지지 않는 법을 배우는 것이다.