이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
언제부터 집이 달라졌는지
아버지가 몇 년도부터 술을 점점 더 많이 마시기 시작했는지 기억나지 않습니다. 처음에는 저녁에 집에 돌아와 한두 잔 마시는 정도였는데, 나중에는 점심에도 마시게 되었고, 나중에는 아침밥까지 술과 함께 먹게 되었습니다. 어머니는 타일렀고, 싸웠고, 술병을 던지기도 했지만 소용없었습니다. 그는 술을 마신 후에는 완전히 다른 사람이 되었습니다. 목소리가 커지고, 감정이 매우 불안정해졌으며, 때로는 이유 없이 화를 내고, 때로는 특히나 침울해졌습니다.
그 무렵, 나는 학교에서 돌아와 가장 두려웠던 것은 부엌에서 술병 따는 소리가 들리는 것이었습니다. 그 소리가 나면, 오늘 밤도 평탄하지 않을 것임을 알았습니다. 어머니의 눈빛은 즉시 어두워졌고, 집안의 공기는 마치 빨려들어간 것처럼 느껴졌습니다. 우리 셋은 식탁에 앉아 아무도 말하지 않았고, 아버지만 잔을 잔에 계속 따라 마셨습니다.
나는 집에 오는 것이 두려워지기 시작했습니다. 그가 나를 때릴까 봐가 아니라, 숨이 막힐 듯한 그 억압적인 분위기가 두려웠습니다. 한 번은 방에 숨어 숙제하는 척하다가, 어머니가 거실에서 목소리를 낮춰 말하는 것을 들었습니다. "이러다간 이 집이 무너져." 아버지는 대답하지 않았고, 술잔이 탁자에 부딪히는 소리만 들렸습니다.
가장 힘든 것은 언제 또 그런 일이 일어날지 모른다는 것
아버지의 음주에는 일정한 규칙이 없었습니다. 때로는 며칠 연속 아주 조금만 마셔서 집안 분위기가 조금 나아지고 어머니 얼굴에도 미소가 돌아오기도 했습니다. 나는 심지어 몰래, 이번에는 정말 나아진 건 아닐까 생각하기도 했습니다. 하지만 그런 생각이 들 때마다 아버지는 갑자기 술에 취해 만취했고, 모든 것이 다시 원점으로 돌아갔습니다.
이런 불확실성이 술을 마시는 것 자체보다 더 사람을 괴롭혔습니다. 나는 어떤 일도 계획할 수 없었습니다. 주말에 친구들과 놀러 나가자고 약속할 엄두가 나지 않았습니다. 아버지가 그날 또 소란을 피울지 몰랐기 때문입니다. 어머니에게 내가 지방에 있는 대학에 가고 싶다고 말할 용기가 나지 않았습니다. 그녀 혼자서는 감당하지 못할 것임을 알았기 때문입니다. 나는 팽팽하게 당겨진 줄처럼 언제 끊어질지 몰랐습니다.
한 번은 아버지가 사흘 연속 술을 마셔 정신이 몽롱해졌습니다. 어머니가 나에게 친척에게 전화하라고 했고, 친척이 오자 아버지는 소파에 앉아 눈빛이 멍하고, 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸습니다. 친척은 어머니를 한쪽으로 데려가 작은 소리로 말했습니다. "이대로는 안 돼. 어떻게든 방법을 생각해 봐." 어머니는 고개를 숙인 채 눈물이 손등에 떨어졌습니다. 나는 문 앞에 서서 아무것도 할 수 없는 자신이 느껴졌습니다.
"정신병원"이라는 세 글자가 머릿속에서 오래 맴돌았습니다
친척이 나중에 저에게 아버지를 정신병원에 보내 술을 끊게 해야 한다고 말했습니다. 그렇지 않으면 그가 온 가족을 망칠 것이라고 했습니다. 나는 그 제안을 처음 들었을 때 마음속으로 거부감이 들었습니다. 정신병원? 그게 무슨 곳이지? 아버지가 거기 가면 더 나빠지지 않을까? 그가 우리가 그를 버렸다고 생각하지 않을까?
하지만 어머니는 그 일을 진지하게 고려하기 시작했습니다. 그녀는 알아보러 다녀와서, 공립 정신병원은 건강보험을 적용받을 수 있어서 비용 부담이 좀 덜하다고 말했습니다. 또한 그곳에는 의사와 간호사가 지켜보고 있어서 아버지가 술에 손대지 못하게 되어 적어도 몸을 추스를 수 있을 것이라고 말했습니다. 나는 그 말을 듣고 마음이 매우 혼란스러웠습니다. 한편으로는 이것이 집안을 조용하게 만들 수 있는 유일한 방법일지도 모른다는 생각이 들었고, 다른 한편으로는 아버지를 그런 곳에 보내는 것이 우리가 정말로 어쩔 수 없다는 것을 인정하는 것 같아 마음이 아팠습니다.
나는 몰래 인터넷에서 많은 자료를 찾아봤습니다. 어떤 사람들은 알코올 의존증은 뇌 질환이며 의지력만으로 끊을 수 있는 것이 아니라고 말했습니다. 또 어떤 사람들은 입원은 단지 음주 행동을 통제할 뿐이며, 앞으로 술을 끊을 것이라는 보장은 없다고 말했습니다. 이런 정보들은 나를 더욱 혼란스럽게 만들었습니다. 누구를 믿어야 할지, 어떻게 아버지를 도와야 할지 알 수 없었습니다.
어머니의 변화, 그리고 그 일을 다시 생각하게 된 계기
그 무렵, 어머니는 빠르게 늙었습니다. 원래 웃음을 좋아하시는 분이었지만, 아버지의 음주가 심해질수록 얼굴에서 미소가 점점 사라졌습니다. 그녀는 불면증에 시달리기 시작했고, 자주 밤중에 일어나 거실에 앉아 멍하니 있곤 했습니다. 한 번은 밤에 화장실에 가려고 일어났다가, 그녀가 어둠 속에 혼자 앉아 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 무슨 일이냐고 물으니, 그녀는 "아무것도 아니야, 잠이 안 와서 그래. 너는 어서 자."라고 말했습니다.
그녀의 몸에도 문제가 생기기 시작했습니다. 혈압이 높았다 낮았다 했고, 의사는 스트레스가 너무 심해서 그렇다고 했습니다. 그녀는 저에게 여러 번 말했습니다. "나 이제 지칠 대로 지쳤어." 그 말을 들을 때마다 나는 매우 죄책감이 들었습니다. 나는 아직 학생이라 도울 수 있는 일이 없었고, 오히려 그녀가 내 일까지 걱정하게 만들고 있었습니다.
한 번은 어머니가 전화로 친척에게 울며 하소연하는 것을 옆에서 들었습니다. 친척이 말했습니다. "언니가 그 사람에게 끌려다니면 안 돼. 아이도 챙겨야지. 그를 입원시키는 건 내팽개치는 게 아니라, 전문가에게 맡기는 거야." 어머니는 전화를 끊고 오랫동안 침묵하다가 저에게 말했습니다. "네 아빠가 병원에 가게 되면, 나를 미워하지 않을 거지?" 나는 아니라고 말했습니다. 하지만 그녀가 그 질문을 할 때 마음이 누구보다 힘들다는 것을 알고 있었습니다.
나는 서서히 깨달았습니다. 이것은 포기가 아니라, 방식을 바꾸는 것이라는 것을
나중에 나는 어머니와 함께 공립병원 정신과에 다녀왔습니다. 의사는 아버지가 술을 마신 기간, 하루 음주량, 만취 후의 행동 등 많은 질문을 했습니다. 어머니는 말하면서 눈물을 흘렸고, 의사는 그녀를 방해하지 않고 인내심 있게 들었습니다. 마지막에 의사는 알코올 의존증은 실제로 장기적인 관리가 필요한 질병이며, 입원은 아버지가 일시적으로 알코올 환경에서 벗어나 신체적 위험을 줄이고, 가족에게도 숨 돌릴 틈을 줄 수 있다고 말했습니다.
병원에서 나오면서 어머니의 상태는 조금 가벼워진 것 같았습니다. 그녀는 "적어도 어느 방향으로 가야 할지는 알게 됐어."라고 말했습니다. 나는 고개를 끄덕였습니다. 아직 마음속에는 많은 불확실성이 남아 있었지만, 적어도 우리는 더 이상 혼자 짊어지지 않았습니다. 입원이 아버지의 몸을 안정시키고, 어머니가 편히 잘 수 있게 하고, 내가 매일 조마조마하지 않게 해준다면, 아마도 그것이 지금으로서는 최선의 선택일 것입니다.
나는 이 길이 쉽지 않을 것임을 압니다. 아버지는 이해하지 못할 수도 있고, 심지어 우리를 미워할 수도 있습니다. 하지만 나는 또한 우리가 아무것도 하지 않으면 상황은 점점 더 나빠질 뿐이라는 것도 압니다. 그를 입원시키는 것은 그를 버리기 위한 것이 아니라, 그에게 살아갈 기회를 주고, 이 가족이 다시 시작할 기회를 주기 위한 것입니다.
만약 당신도 비슷한 일을 겪고 있다면, 나는 말하고 싶습니다. 당신은 혼자가 아닙니다. 병원의 정신과나 가족 지원 서비스에 대해 알아보고, 전문가의 말을 들어보세요. 때로는 도움을 구하는 것이 약함이 아니라 진정한 용기입니다.
알코올 의존증은 온 가족에게 영향을 미칩니다. 전문적인 지원을 구하는 것은 자신과 가족을 보호하는 중요한 첫걸음입니다.