これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
いつから、家が変わってしまったのか
父がいつから酒の量が増えていったのか、私ははっきり覚えていない。最初は夜に家で1、2杯飲むだけだったのが、やがて昼にも飲むようになり、しまいには朝食にも酒が欠かせなくなった。母は諭し、怒鳴り、酒瓶を投げつけたこともあったが、何の効果もなかった。父は酒を飲むと、まるで別人のようになった——声が大きくなり、感情が非常に不安定になり、理由もなく怒り出すこともあれば、ひどく落ち込むこともあった。
あの頃、学校から帰って一番怖かったのは、台所から酒瓶を開ける音が聞こえてくることだった。その音が聞こえると、今夜もまた平穏では済まないと分かった。母の目つきはたちまち暗くなり、家の中の空気はまるで抜かれてしまったかのようだった。三人で食卓に座っても、誰も口をきかず、ただ父が一杯また一杯と酒を注ぐだけだった。
私は家に帰るのが怖くなった。父に殴られるのが怖いのではなく、あの息が詰まるような重苦しい雰囲気が怖かった。ある時、私は部屋に隠れて宿題をするふりをしながら、母が居間で声を潜めて言うのを聞いた。「このままじゃ、この家は終わってしまうよ。」父は答えなかった。ただ、酒の杯が茶卓にぶつかる音だけが聞こえた。
一番辛いのは、次にいつ起こるか分からないこと
父の飲酒には決まったパターンがなかった。何日か続けてほんの少しだけしか飲まず、家の雰囲気が少し良くなって、母の顔にも笑顔が戻ることもあった。私はこっそり、今度こそ本当に良くなったのかもしれない、とさえ思った。しかし、そういう考えが浮かぶたびに、父は突然泥酔し、すべてが元の状態に戻ってしまうのだった。
この不確かさは、酒を飲むこと自体よりも人を苛むものだった。私は何も計画することができなかった。週末に友達と遊びに行く約束もできなかった。父がその日また騒ぎ出すかどうか分からないからだ。遠くの大学を受験したいと母に言うこともできなかった。母一人では支えきれないと分かっていたからだ。私は張り詰めた弦のように、いつ切れてもおかしくなかった。
ある時、父は三日続けて飲み続け、意識がもうろうとしていた。母は私に親戚に電話するよう言った。親戚が来ると、父はソファに座り、目は虚ろで、何を言っているのか聞き取れない言葉をつぶやいていた。親戚は母をわきに連れて行き、小声で言った。「このままじゃダメだ。何とか考えないと。」母はうつむき、涙が手の甲に落ちた。私は玄関に立ったまま、自分には何もできないと思った。
「精神病院」という言葉が、頭の中でずっとぐるぐる回っていた
親戚は後になって、父を精神病院に送って酒を断たせるべきだ、そうしなければ家族全員が潰されてしまう、と言った。この提案を初めて聞いた時、私は心の中で強く拒絶していた。精神病院？ そんなところは何だ？ 父が行ったらもっと悪くなるのではないか？ 父は私たちに捨てられたと思うのではないか？
しかし母はこのことを真剣に考え始めた。母は調べてきて、公立の精神病院なら医療保険が使えて、費用もある程度負担できると言った。また、そこには医者や看護師が見張っているから、父は酒に手が届かず、せめて体を休められるだろうとも言った。母の話を聞いて、私は心が乱れた。一方で、これが家を静かにする唯一の方法かもしれないと思い、他方で、父をそんな場所に送ることは、私たちが本当にもう手の施しようがないことを認めることになるような気がした。
私はこっそりネットで多くの情報を調べた。アルコール依存症は脳の病気であり、意志の力だけで断酒できるものではない、と書いている人もいた。また、入院は飲酒行動をコントロールするだけで、今後飲まないことを保証するものではない、と書いている人もいた。これらの情報は私をさらに混乱させた。誰を信じればいいのか、どうやって父を助ければいいのか、分からなかった。
母の変化が、このことを考え直させてくれた
あの頃、母は急速に老け込んだ。もともと笑うことが好きな人だったが、父の飲酒がひどくなるにつれて、母の顔から笑顔はどんどん消えていった。母は不眠になり、よく夜中に起きて居間でぼんやり座っていた。ある夜中にトイレに起きた時、母が暗闇の中に一人で座っているのを見て、驚いた。どうしたのかと尋ねると、母は「大丈夫、眠れないだけ。早く寝なさい」と言った。
母の体にも異変が現れ始めた。血圧が高くなったり低くなったりを繰り返し、医者はストレスが原因だと言った。母は何度か私に「もう持ちこたえられない」と言った。その言葉を聞くたびに、私は罪悪感を覚えた。私はまだ学生で、何の助けにもならず、むしろ母に私のことで心配をかけているだけだった。
ある時、母が電話で親戚に泣きながら訴えているのを、私はそばで聞いていた。親戚は言った。「彼に潰されちゃいけないよ。あなたにはまだ子供がいるんだから。彼を入院させるのは、見捨てることじゃない。専門家に任せるってことだよ。」母は電話を切り、長い間黙っていたが、それから私に言った。「お父さんが病院に行ったら、あなたはお母さんを恨む？」私は「恨まない」と答えた。しかし、母がその質問をした時、心の中で誰よりも辛い思いをしていることは分かっていた。
私は少しずつ理解した。これは諦めではなく、方法を変えることだと
その後、母と一緒に公立病院の精神科へ行った。医者は多くの質問をした。父がどれくらいの期間飲んでいるか、一日にどれだけ飲むか、酔った後にどんな様子になるかなどだ。母は話しながら涙を流したが、医者は辛抱強く、遮ることなく話を聞いてくれた。最後に医者は、アルコール依存症は確かに長期的な管理が必要な病気であり、入院することで父が一時的にアルコール環境から離れ、身体的なリスクを減らし、家族も息をつく機会を得られるだろうと言った。
病院を出た時、母の様子は少し軽くなっているように見えた。母は「少なくとも、どの方向に進めばいいかは分かった」と言った。私はうなずいた。心の中にはまだ多くの不安があったが、少なくとも私たちはもう一人で抱え込んでいるわけではなかった。入院によって父の体が安定し、母がしっかり眠れるようになり、私が毎日びくびくしなくて済むなら、それが今できる最善の選択なのかもしれない。
この道のりが簡単ではないことは分かっている。父は理解しないかもしれないし、私たちを恨むかもしれない。しかし、もし私たちが何もしなければ、状況は悪くなる一方だということも分かっている。父を入院させるのは、見捨てるためではなく、父に生きるチャンスを残し、この家にやり直すチャンスを残すためだ。
もしあなたも同じような経験をしているなら、言いたい。あなたは一人じゃない。病院の精神科や家族支援サービスについて調べてみてほしい。専門家の話を聞いてみてほしい。時には、助けを求めることは弱さではなく、本当の勇気なのだから。
アルコール依存症は家族全体に影響を及ぼします。専門的な支援を求めることは、自分自身と家族を守るための重要な一歩です。