Ce verre après le travail est devenu le point de départ de chaque journée
À 28 ans, je travaillais comme chef de projet dans une entreprise internet, avec un rythme effréné, beaucoup d'heures supplémentaires, et une pression sur les résultats qui vous coupe presque le souffle. Au début, je buvais juste quelques bières après le travail, pensant que cela pouvait détendre mes nerfs tendus. Petit à petit, un verre est devenu trois bouteilles, trois bouteilles sont devenues une bouteille d'alcool fort. Quand j'ai réalisé que quelque chose n'allait pas, j'en étais déjà au point où la première chose que je faisais chaque matin au réveil était de chercher de l'alcool, sinon j'avais les mains qui tremblaient, le cœur qui s'emballait, et j'étais totalement incapable de me concentrer.
Pendant cette période, j'ai perdu ma petite amie avec qui j'étais depuis trois ans. Elle ne m'avait pas privé de chances, mais j'avais promis à maintes reprises de « boire moins », et à maintes reprises je n'avais pas tenu parole. Mon responsable au travail m'avait aussi convoqué, parce que j'étais arrivé en retard à plusieurs réunions du matin, avec l'haleine chargée d'alcool de la veille. Ce n'était pas que je ne voulais pas changer, mais chaque fois que je m'arrêtais, cette anxiété envahissante et cette insomnie me donnaient l'impression que seule une gorgée de plus me permettrait de survivre. Plus tard, j'ai compris que ce n'était pas une simple « envie de boire », mais que le système de récompense de mon cerveau avait été détourné par l'alcool.
Admettre « je n'arrive pas à me contrôler » demande plus de courage que de tenir bon
Ce qui m'a vraiment décidé à demander de l'aide, c'est un tout petit instant. Ce jour-là, j'avais promis d'accompagner ma mère à son examen de contrôle à l'hôpital, mais avant de sortir, j'avais avalé en cachette un demi-verre d'alcool blanc. Devant la porte de la salle de consultation, ma mère m'a regardé, sans dire un mot, mais ses yeux se sont rougis. La honte de ce moment-là m'a rendu plus lucide que n'importe quelle gueule de bois.
Après mon arrivée à l'hôpital du Nord de Zhengzhou (Hôpital de sevrage alcoolique du Nord de Zhengzhou), j'ai pour la première fois compris de manière systématique ce qu'était réellement la dépendance à l'alcool. Le médecin m'a expliqué en termes très simples : une consommation d'alcool importante et prolongée modifie l'équilibre des neurotransmetteurs du cerveau ; l'anxiété, les tremblements des mains, la transpiration, l'insomnie, voire le risque d'épilepsie qui apparaissent à l'arrêt de la consommation sont des manifestations d'une hyperexcitabilité du système nerveux central, et cela ne se surmonte pas par la « force de volonté ». Cette explication m'a soulagé d'un grand poids — je n'étais donc pas « faible », mais atteint d'une maladie qui nécessite un traitement adapté.
Le sevrage ne consiste pas seulement à arrêter l'alcool, c'est réapprendre à vivre
La première phase à l'hôpital a été la gestion du sevrage sous intervention médicale. Le personnel soignant surveillait mes signes vitaux 24 heures sur 24 et, selon l'évaluation, m'apportait un traitement de soutien pour m'aider à traverser relativement sereinement les jours les plus difficiles. Ce n'était pas aussi effrayant que je l'imaginais, mais ce n'était pas non plus aussi simple que « dormir un bon coup et c'est fini ». Une fois la dépendance physique levée, la partie la plus longue commençait.
Avec le psychothérapeute, nous avons passé en revue les schémas émotionnels qui se cachaient derrière mon comportement de consommation. J'ai découvert que, chaque fois que j'étais confronté à un conflit, à un rejet ou à la solitude, mon premier réflexe était de prendre un verre. L'alcool avait été mon outil pour fuir le stress, mais cet outil était devenu un carcan. Pendant le traitement, j'ai peu à peu appris à identifier mes émotions, à exprimer mes besoins par les mots plutôt que par l'alcool, et j'ai aussi commencé à acquérir des méthodes concrètes de gestion du stress, comme les exercices de respiration et la restructuration cognitive. Ces compétences semblent très basiques, mais pour quelqu'un comme moi, habitué à « tout régler avec l'alcool », c'était presque une reconstruction complète de mon système psychologique.
Une fois sobre, la vie commence vraiment
La sortie de l'hôpital ne signifie pas la fin, mais le point de départ d'une phase de rétablissement plus longue. J'ai suivi les conseils du médecin : j'ai continué à participer aux consultations de suivi en ambulatoire et aux activités de soutien de groupe, et j'ai aussi peu à peu instauré un nouveau rythme dans ma vie. J'ai commencé à courir — au début, je n'arrivais même pas à faire un kilomètre sans être essoufflé, puis j'ai fini par boucler un semi-marathon. Cette fatigue maîtrisable et cette légèreté après l'effort que la course m'apportait ont, d'une certaine manière, remplacé l'exutoire émotionnel que l'alcool me procurait. J'ai aussi repris la photographie que j'aimais à l'université : le week-end, je prends mon appareil et je vais flâner dans les vieux quartiers, déplaçant mon attention de « est-ce que j'ai encore envie de boire ? » vers « quelle est la meilleure lumière aujourd'hui pour photographier ? ».
Aujourd'hui, cela fait deux ans que je suis sobre. Pendant ces deux années, je n'ai pas été épargné par les moments difficiles et les tentations, mais j'ai des façons complètement différentes d'y faire face. Mes relations avec ma famille se réparent peu à peu, et au travail, je retrouve la confiance de mes collègues. Le plus important, c'est que j'ai appris à affronter les problèmes au lieu de les contourner — même simplement reconnaître « je ne vais pas bien en ce moment » vaut bien mieux que d'écraser tout sous un verre d'alcool.
À ceux qui luttent, et à leurs familles
Si vous vivez une situation similaire, je veux vous dire ceci : la dépendance à l'alcool s'installe souvent lentement et de manière insidieuse, et quand vous vous en rendez compte, vous êtes peut-être déjà profondément pris dedans. Cela ne signifie pas que vous êtes un raté, cela signifie simplement que vous avez besoin d'un soutien professionnel pour reprendre le contrôle de votre vie. Demander de l'aide n'est pas une faiblesse, c'est la décision la plus responsable que vous puissiez prendre envers vous-même et envers ceux qui vous entourent.
Si vous êtes un proche, vous avez peut-être déjà vécu d'innombrables déceptions, disputes et inquiétudes. Nous, les personnes dépendantes, avons tendance, dans la maladie, à nier, à cacher, voire à attaquer ceux qui nous sont les plus proches — non pas parce que nous ne vous aimons pas, mais parce que la maladie elle-même déforme la cognition et le comportement. La chose la plus importante que vous puissiez faire n'est pas de cacher l'alcool à sa place, mais de l'aider à se connecter à des ressources professionnelles efficaces, tout en prenant soin de vous-même, pour ne pas vous effondrer dans l'anxiété et l'épuisement à long terme.
Le traitement de la dépendance à l'alcool est un système complet, qui implique plusieurs niveaux : le sevrage physique, la reconstruction psychologique et la réinsertion sociale. Le chemin n'est pas identique pour chacun, mais une chose est commune à tous : dès que l'on passe à l'action, le changement devient possible. Le fait que je puisse aujourd'hui écrire ces mots sereinement, moi qui passais mes journées caché dans mon appartement à boire, en est la meilleure preuve.