Plus de vingt ans de dépendance à l'alcool, une perte totale de contrôle ces dernières années
Mon mari boit depuis plus de vingt ans. Au début, c'était uniquement lors des sorties et des réunions, puis c'est devenu quelques verres obligatoires avant le dîner chaque jour, et ensuite la première chose qu'il faisait en se levant le matin, c'était chercher de l'alcool. Ces dernières années, il avait complètement perdu le contrôle de lui-même, buvant du matin au soir, ne mangeant presque plus, maigre à en avoir la peau sur les os, titubant en marchant. J'avais fouillé tous les endroits de la maison où l'on pouvait cacher de l'alcool, mais il trouvait toujours un moyen de s'en procurer. Nous nous sommes disputés, avons pleuré, avons supplié, tout cela en vain. Ce sentiment de voir quelqu'un disparaître peu à peu sous vos yeux sans pouvoir rien faire, il est difficile à comprendre pour ceux qui ne l'ont pas vécu.
Ce n'est pas que nous n'avons pas demandé d'aide. En quelques années, nous avons consulté plusieurs hôpitaux, essayé les consultations externes, fait des séjours à l'hôpital. Chaque fois qu'il sortait, il promettait de bonne foi, mais il recommençait à boire au bout d'une ou deux semaines au plus. Après plusieurs tentatives répétées, il a lui-même abandonné, disant « ma vie est comme ça ». En tant que famille, ce sentiment d'impuissance a failli me détruire aussi.
Arrivée à l'hôpital du Nord de Zhengzhou : tout commence par une évaluation complète
Avec un dernier espoir, nous sommes arrivés à l'hôpital du Nord de Zhengzhou. Contrairement aux expériences précédentes, les médecins ne se sont pas précipités pour « tirer des conclusions » à l'admission, mais ont d'abord organisé un examen physique très minutieux et une évaluation psychologique. Je me souviens que le médecin avait dit une phrase qui m'a profondément marquée : « Avec une consommation d'alcool importante et prolongée, de nombreux systèmes du corps peuvent déjà être endommagés. Nous devons d'abord bien comprendre l'état de base avant de pouvoir élaborer un plan sûr. » Quand les résultats sont arrivés, j'ai compris que plusieurs indicateurs de sa fonction hépatique étaient nettement anormaux, avec également des signes de malnutrition sévère et de lésions nerveuses périphériques. Toutes ces années, sous le voile de l'alcool, son corps était déjà criblé de blessures.
Ensuite, l'équipe médicale a élaboré un plan de traitement par étapes en fonction des résultats de l'évaluation et nous l'a expliqué en détail, à nous, la famille. À ce moment-là, pour la première fois, j'ai senti que cette fois, c'était peut-être vraiment différent — non pas en s'appuyant sur une « prise de décision » pour tenir coûte que coûte, mais avec un parcours médical clair pour le soutenir.
Phase de sevrage : la période la plus difficile, avec un accompagnement professionnel
La phase de désintoxication et de réaction de sevrage a été la plus angoissante de tout le processus. Les premiers jours, il a présenté des tremblements des mains, des sueurs, de l'agitation, des nuits blanches, des sautes d'humeur importantes, parfois même il ne savait plus où il était. Je restais à côté, à la fois effrayée et peinée. Mais ce qui m'a un peu rassurée, c'est que le personnel médical de la chambre semblait préparé à ces situations. Les infirmières faisaient des rondes régulières, relevaient les signes vitaux, et le médecin ajustait dynamiquement le traitement en fonction de ses réactions, sans excès de sédation, tout en soulageant autant que possible sa souffrance. Une fois, au milieu de la nuit, il s'est assis soudainement en disant qu'il voyait quelque chose sur le mur. L'infirmière est arrivée rapidement à son chevet, l'a apaisé tout en gérant la situation, puis m'a expliqué spécifiquement qu'il s'agissait de troubles perceptifs possibles pendant le sevrage, me demandant de ne pas paniquer outre mesure.
Ces jours-là, je ne l'ai presque pas quitté d'une semelle, mais c'est aussi pendant ces jours-là que j'ai commencé à comprendre : arrêter l'alcool n'est pas une chose que l'on surmonte par la seule volonté. Cela nécessite un soutien médical, des personnes qui savent quand intervenir et quand être présentes.
Pendant la rééducation, j'ai vu la lumière revenir dans ses yeux
Une fois son état physique stabilisé, il est entré dans la phase de rééducation en hospitalisation. Cette période était totalement différente de ce que j'imaginais, « rester à l'hôpital pour se reposer ». En plus du traitement médicamenteux classique et du soutien nutritionnel, l'hôpital a organisé plusieurs formes d'activités de rééducation. Il a participé à des séances de soutien psychologique de groupe, assis avec des personnes ayant vécu des expériences similaires, écoutant leurs histoires, et commençant peu à peu à raconter la sienne. Au début, il n'était pas à l'aise, trouvant que « parler avec des inconnus, à quoi bon », mais après quelques séances, il est revenu en me disant : « Je ne suis pas le seul dans ce cas. » Cette phrase, je l'attendais depuis des années.
Il y avait aussi des exercices de rééducation des fonctions cognitives, des exercices de relaxation, ainsi qu'une gestion de l'emploi du temps pour l'aider à rétablir un rythme de vie. Ce dont je me souviens le plus, c'est une visite où il participait à une activité de groupe ; en levant la tête et en me voyant, il a souri. Ce sourire, je ne l'avais pas vu depuis très, très longtemps — pas ce sourire vague provoqué par l'alcool, mais un sourire lucide, un peu gêné, authentique. À ce moment-là, j'ai su qu'il revenait peu à peu.
Un an après la sortie : reconstruire sa vie demande plus de patience que le sevrage lui-même
La sortie de l'hôpital n'est pas la fin, nous l'avons profondément ressenti. Au début, une fois rentré à la maison, il était très perdu. Une vie remplie d'alcool pendant plus de vingt ans, soudainement laissait un grand vide, il ne savait pas quoi faire. Heureusement, l'hôpital avait donné des recommandations de suivi avant la sortie, notamment des consultations régulières, le maintien du rythme de vie, et la manière dont l'environnement familial devait s'adapter. Nous avons aussi activement recherché des méthodes de soutien familial, apprenant à ne plus interagir par le reproche et la surveillance, mais à construire ensemble un nouveau quotidien avec lui.
Les changements se sont produits petit à petit. Il a d'abord commencé à manger régulièrement, son poids est remonté progressivement, et son teint s'est amélioré. Plus tard, il a proposé de lui-même de chercher un travail, disant « je ne peux pas rester à la maison tout le temps ». Aujourd'hui, il va travailler à heures fixes chaque jour, le soir il aide les enfants à faire leurs devoirs, le week-end nous allons nous promener au parc, ou nous préparons simplement un repas à la maison. Ces journées qui semblent des plus ordinaires aux yeux des autres sont, pour nous, une stabilité retrouvée après l'avoir perdue.
À ce jour, il est sorti depuis plus d'un an et n'a pas touché une seule goutte d'alcool. Je lui ai demandé comment il y arrivait, il a répondu : « Ce n'est pas en tenant coûte que coûte, c'est en sachant que quelqu'un m'aide, et en sachant pourquoi je ne peux plus boire. » Si vous me demandez ce qui a été le plus difficile cette année et demie, je dirais : ce n'est pas le sevrage en lui-même, c'est réapprendre à vivre après le sevrage. Nous sommes encore sur ce chemin, mais au moins, nous le parcourons ensemble.