퇴근 후의 그 술잔이 매일의 시작이 되었다
28살그 해, 나는 한 인터넷 회사에서 프로젝트를 맡아 일했다. 템포가 빠르고 야근이 많았으며, 실적 압박은 거의 숨이 막힐 지경이었다. 처음에는 퇴근 후 맥주 몇 잔이 긴장된 신경을 풀어주는 것 같았다. 점차 한 잔이 세 병이 되고, 세 병이 소주 한 병이 되었다. 문제가 있다는 것을 깨달았을 때는 이미 매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 술을 찾는 지경에 이르렀다. 그렇지 않으면 손이 떨리고, 가슴이 두근거리며, 도저히 집중할 수 없었다.
그 시절, 나는 3년간 사귄 여자친구를 잃었다. 그녀가 기회를 주지 않은 것은 아니었다. 다만 내가 "줄여 마시겠다"고 약속하고 또 번번이 약속을 어겼을 뿐이다. 회사 상사도 나와 면담을 했다. 아침 회의에 여러 번 지각하고, 몸에서 전날 밤의 술 냄새가 났기 때문이다. 나는 바꾸고 싶지 않아서가 아니었다. 멈출 때마다 밀려오는 불안과 불면증이 "한 모금만 더 마셔야 살 수 있을 것 같다"는 생각을 들게 했다. 나중에야 알았다. 이것은 "과음"이 아니라 뇌의 보상 시스템이 이미 알코올에 납치된 것이라는 사실을.
"내가 통제할 수 없다"는 것을 인정하는 것이, 버티는 것보다 더 용기가 필요하다
진짜로 도움을 청하기로 결심하게 만든 것은 아주 작은 순간이었다. 그날 나는 어머니를 모시고 병원에 재검진을 가기로 약속했지만, 나가기 전에 몰래 소주 반 병을 들이켰다. 진료실 문 앞에서 어머니가 나를 한 번 쳐다보았다. 아무 말 없이, 다만 눈가가 붉어졌다. 그 순간의 부끄러움은 어떤 숙취보다도 나를 더 또렷하게 깨우쳤다.
정저우 북방병원(정저우 북방 금주병원)에 온 후, 나는 처음으로 알코올 의존이 무엇인지 체계적으로 알게 되었다. 의사는 아주 평이한 말로 설명해 주었다. 장기간 과음하면 뇌 신경전달물질의 균형이 바뀌고, 금주 후 나타나는 불안, 손떨림, 발한, 불면증, 심지어 발작 위험까지 모두 중추신경계가 과도하게 흥분하는 증상이며, 이것은 "의지력"만으로 견뎌낼 수 있는 것이 아니라고. 이 설명을 듣고 나는 큰 짐을 내려놓은 듯했다. 나는 "나약한" 것이 아니라, 규범적인 치료가 필요한 질병에 걸린 것이었다.
금주는 단지 술을 끊는 것이 아니라, 어떻게 살아가는지 다시 배우는 것이다
병원에서의 첫 단계는 의학적 개입 아래의 금단 관리였다. 의료진이 24시간 내내 내 활력 징후를 관찰하고, 평가 결과에 따라 지지적 치료를 제공하여 가장 힘든 며칠을 비교적 안정적으로 넘길 수 있게 도와주었다. 내가 상상했던 것만큼 무섭지는 않았지만, "한숨 자면 끝나는" 그런 단순한 일도 결코 아니었다. 신체적 의존이 풀린 후에야 더 긴 과정이 시작되었다.
심리치료사는 나와 함께 음주 행동 뒤에 숨은 감정 패턴을 정리했다. 나는 갈등에 직면하거나, 거절당하거나, 외로움을 느낄 때마다 첫 반응이 술잔을 드는 것임을 발견했다. 알코올은 한때 내가 스트레스를 피하기 위해 사용하던 도구였지만, 그 도구는 나중에 족쇄가 되었다. 치료 과정에서 나는 감정을 인식하고, 술 대신 언어로 욕구를 표현하는 법을 천천히 연습했다. 또한 호흡 훈련과 인지 재구성 같은 구체적인 스트레스 조절 방법도 배우기 시작했다. 이런 기술들은 기초적으로 들리지만, "모든 것을 술로 해결하는" 데 익숙했던 나에게는 거의 새로운 심리 운영 체제를 구축하는 것이나 다름없었다.
깨어난 후에야 삶이 진짜로 시작된다
퇴원이 끝이 아니라, 더 긴 회복 단계의 출발점이었다. 나는 의사의 권고에 따라 외래 추적 관찰과 집단 지지 활동에 꾸준히 참여했고, 생활 속에서도 조금씩 새로운 리듬을 만들어 갔다. 나는 달리기를 시작했다. 처음에는 1킬로미터만 뛰어도 숨이 찼지만, 나중에는 하프 마라톤을 완주할 수 있게 되었다. 달리기가 주는 통제 가능한 피로감과 완주 후의 가벼움은 어떤 면에서 알코올이 제공하던 감정적 출구를 대신했다. 나는 또한 대학 시절 좋아했던 사진을 다시 시작했다. 주말마다 카메라를 들고 구도심을 돌아다니며 "또 술을 마시고 싶은가"에서 "오늘 빛은 무엇을 찍기에 좋을까"로 주의를 돌렸다.
지금 나는 2년째 술을 끊은 상태를 유지하고 있다. 이 2년 동안 저점과 유혹이 없었던 것은 아니지만, 나는 완전히 다른 대처 방식을 갖게 되었다. 가족과의 관계는 서서히 회복되고 있고, 직장에서도 동료들의 신뢰를 다시 얻을 수 있었다. 가장 중요한 것은, 문제를 우회하지 않고 직면하는 법을 배웠다는 것이다. "지금 나는 괴롭다"는 것을 인정하는 것만으로도, 한 잔의 술로 모든 것을 눌러버리는 것보다 훨씬 낫다.
지금 힘겨워하는 사람들에게, 그리고 그들의 가족에게
당신이 비슷한 어려움을 겪고 있다면 말하고 싶다. 알코올 의존의 형성은 흔히 느리고 은밀해서, 당신이 알아차렸을 때는 이미 깊이 빠져 있을 수 있다. 그것이 당신이라는 사람이 실패했다는 뜻은 아니다. 단지 삶의 통제권을 되찾기 위해 전문적인 지원이 필요하다는 뜻일 뿐이다. 도움을 구하는 것은 나약함이 아니라, 자신과 주변 사람들에게 가장 책임 있는 결정이다.
당신이 가족이라면, 이미 수없이 많은 실망과 다툼과 걱정을 겪었을 것이다. 우리 중독자들은 질병 속에서 흔히 부인하고, 숨기고, 심지어 가장 가까운 사람을 공격하기도 한다. 그것은 우리가 당신을 사랑하지 않아서가 아니라, 질병 자체가 인지와 행동을 왜곡하기 때문이다. 당신이 할 수 있는 가장 중요한 일은 그의 술을 몰래 숨기는 것이 아니라, 그가 효과적인 전문 자원에 연결되도록 돕는 것이다. 동시에 당신 자신도 보호하여 장기간의 불안과 소진 속에서 무너지지 않도록 해야 한다.
알코올 의존의 치료는 신체적 금단, 심리적 재건, 사회적 기능 회복 등 여러 측면을 아우르는 시스템적인 과정이다. 사람마다 경로는 모두 같지 않지만, 한 가지 공통점이 있다. 행동을 시작하기만 하면 변화는 일어날 수 있다는 것이다. 나는 매일 셋방에 숨어 술을 마시던 사람에서, 오늘 이 글을 담담하게 쓸 수 있는 사람이 되었다. 그것이 가장 좋은 증거다.