이십여 년의 알코올 의존, 마지막 몇 년은 완전히 통제 불능
남편이 술을 마신 지 이십여 년이 되었습니다. 처음에는 단지 접대와 모임 때 마셨는데, 나중에는 매일 저녁 식사 전에 반드시 몇 잔을 마셔야 했고, 나중에는 아침에 일어나면 제일 먼저 하는 일도 술을 찾는 것이었습니다. 마지막 몇 년 동안 그는 완전히 자신을 통제하지 못해 매일 아침부터 밤까지 술을 마셨고, 거의 밥을 먹지 않아 온몸이 뼈만 앙상하게 말랐으며, 걸을 때도 비틀거렸습니다. 집에서 술을 숨길 만한 곳은 모두 뒤졌지만, 그는 여전히 어떻게든 술을 구해 왔습니다. 우리는 싸우고, 울고, 애원해도 소용이 없었습니다. 눈앞에서 한 사람이 조금씩 사라져 가는 것을 지켜보면서도 아무것도 할 수 없는 그 느낌은 겪어 보지 않은 사람은 이해하기 어렵습니다.
우리가 도움을 구하지 않은 것은 아닙니다. 몇 년 사이 여러 병원을 다니며 외래 진료도 받아 보고 입원도 해 보았지만, 퇴원할 때마다 그는 다짐을 잘했는데도 보통 일이 주를 넘기지 못하고 다시 술을 마셨습니다. 몇 번을 반복한 뒤에 그 자신도 포기해 버려 "이번 생은 이렇게 사는 거지"라고 말했습니다. 가족으로서 그 무력감에 나 자신도 거의 무너져 내릴 뻔했습니다.
정저우 북방병원 방문: 전면적인 평가에서 시작
마지막 희망을 안고 우리는 정저우 북방병원에 왔습니다. 예전 경험과 달리 입원 후 의사는 서둘러 "결론"을 내리지 않고 먼저 매우 세심한 신체 검사와 심리 평가를 진행했습니다. 당시 의사가 한 말이 아직도 기억에 남습니다. "장기간 과음하면 신체의 여러 시스템이 이미 손상되었을 수 있습니다. 반드시 먼저 상태를 정확히 파악해야 안전한 치료 계획을 세울 수 있습니다." 검사 결과가 나왔을 때에야 나는 그의 간 기능 여러 지표가 이미 뚜렷하게 이상하고, 심각한 영양 불량과 말초 신경 손상의 징후도 있다는 것을 알게 되었습니다. 그동안 알코올에 가려져 그의 몸은 이미 여기저기 상처투성이였습니다.
이후 의료진은 평가 결과에 따라 단계별 치료 계획을 세우고 우리 가족에게 자세히 설명해 주었습니다. 그 순간, 나는 처음으로 이번에는 정말 다를 수도 있다고 느꼈습니다. "결심"으로 버티는 것이 아니라 그를 받쳐 주는 명확한 의학적 경로가 있다는 것이었습니다.
금단기: 가장 힘든 시기, 전문적인 보호가 함께하다
해독과 금단 반응 시기는 전체 과정에서 가장 마음을 졸이게 하는 때였습니다. 처음 며칠 동안 그는 손떨림, 발한, 초조, 밤새 잠을 이루지 못했고 감정 기복이 매우 심했으며 때로는 자신이 어디에 있는지조차 제대로 말하지 못했습니다. 나는 곁에서 지켜보며 무섭고도 안타까웠습니다. 하지만 나를 조금 안심시킨 것은 병동의 의료진이 이런 상황에 미리 대비하고 있다는 점이었습니다. 간호사는 정기적으로 순회하며 활력 징후를 기록했고, 의사는 그의 반응에 따라 약물 처방을 조정하여 과도하게 진정시키지도 않으면서 최대한 고통을 줄여 주었습니다. 어느 날 밤 그가 갑자기 일어나 벽에 무언가가 보인다고 말했을 때, 간호사는 곧바로 침상 곁에 와서 달래고 처리해 주었고, 나중에 따로 나에게 이것은 금단 과정에서 나타날 수 있는 지각 이상이라고 설명하며 지나치게 놀라지 말라고 안심시켜 주었습니다.
그 며칠 동안 나는 거의 한시도 곁을 떠나지 않았습니다. 하지만 바로 그 며칠 동안 나는 이해하기 시작했습니다. 금주는 의지력만으로 견뎌 낼 수 있는 일이 아니라 의학적 지원이 필요하고, 언제 개입해야 하고 언제 곁에 있어 주어야 하는지를 아는 사람이 필요하다는 것을요.
재활 치료 중, 나는 그의 눈에 다시 빛이 돌아오는 것을 보았다
몸이 점차 안정된 후 그는 입원 재활 단계에 들어갔습니다. 이 기간은 내가 상상했던 "병원에 누워 요양하는" 것과는 완전히 달랐습니다. 일반적인 약물 치료와 영양 지원 외에도 병원은 다양한 형태의 재활 활동을 마련했습니다. 그는 집단 심리 상담에 참여해 비슷한 경험을 가진 사람들과 함께 앉아 다른 사람들의 이야기를 듣고, 서서히 자신의 이야기도 꺼내기 시작했습니다. 처음에는 매우 어색해 "모르는 사람들과 무슨 이야기를 하겠어"라고 했지만, 몇 번을 다녀온 뒤 그는 돌아와서 말했습니다. "나만 그런 게 아니었구나." 이 말을 나는 몇 년을 기다렸습니다.
또한 인지 기능 훈련, 이완 연습, 그리고 생활 리듬을 다시 세우는 데 도움이 되는 일정 관리도 있었습니다. 가장 인상 깊었던 것은 한 번 면회 때 그가 소그룹 활동에 참여하고 있었는데, 고개를 들어 나를 보고 웃어 준 일이었습니다. 그 미소는 정말 오랜만에 보는 것이었습니다. 알코올이 만들어 내는 어렴풋한 웃음이 아니라, 또렷하고 약간 쑥스러워하면서도 진실된 웃음이었습니다. 그 순간, 나는 그가 조금씩 돌아오고 있다는 것을 알았습니다.
퇴원 1년 후: 삶을 다시 세우는 일, 금주 자체보다 더 인내가 필요하다
퇴원이 끝이 아니라는 점을 우리는 깊이 체감했습니다. 막 집에 돌아온 그 시기, 그는 사실 매우 혼란스러웠습니다. 이십여 년 동안 술로 채워 왔던 삶에 갑자기 커다란 공백이 생기자, 자신이 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 다행히 병원은 퇴원 전에 후속 재활 권고안을 제시해 주었습니다. 정기 검진, 생활 리듬 유지, 가정 환경의 협력 방법 등이 포함되어 있었습니다. 우리도 스스로 가족 지원에 관한 방법을 알아보며, 더 이상 비난하고 감시하는 방식으로 대하지 않고 그와 함께 새로운 일상을 만들어 가기로 했습니다.
변화는 조금씩 일어났습니다. 그는 먼저 규칙적으로 식사를 하기 시작했고, 체중이 서서히 회복되며 안색도 좋아졌습니다. 나중에는 스스로 일자리를 찾고 싶다고 말하며 "집에만 계속 있을 수는 없다"고 했습니다. 지금 그는 매일 정시에 출퇴근하고, 저녁에는 아이와 함께 숙제를 하며, 주말에는 우리 함께 공원에 산책을 가거나 집에서 밥을 지어 먹습니다. 다른 사람들에게는 너무나 평범해 보이는 이런 날들이 우리에게는 되찾은 평온함입니다.
지금까지 그는 퇴원한 지 1년이 넘었는데, 술을 한 방울도 입에 대지 않았습니다. 나는 그에게 어떻게 해냈느냐고 물었습니다. 그는 말했습니다. "억지로 버틴 게 아니라, 나를 도와주는 사람이 있다는 걸 알고, 왜 더 이상 마시면 안 되는지도 알기 때문이야." 나에게 이 1년여 동안 무엇이 가장 힘들었느냐고 묻는다면, 나는 이렇게 말할 것입니다. 금주 자체가 아니라, 금주 후에 어떻게 다시 삶을 배우는가 하는 것입니다. 이 길을 우리는 아직 걷고 있지만, 적어도 우리는 함께 걷고 있습니다.