이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
"인생 따위"라고 늘 말하던 철근공, 이제는 술도 마실 수 없다
그는 한때 공사 현장에서 기술이 가장 확실한 철근공 중 한 명이었다. 철근을 메고, 결속하고, 용접하며 일을 빠르고 정확하게 해냈다. 항저우만 공사 현장에서 한 달에 만 위안이 넘게 벌었고, 직접 일을 맡으면 임금은 더 높았다. 동료들은 그가 다루는 철근은 쇠가 아니라 목숨이자 돈이자 온 가족의 희망이라고 말했다.
하지만 지금 그는 그 공사 현장으로 돌아갈 수 없다. 알코올과 그의 몸이 더 이상 그 일을 하게 두지 않는다. 그는 어쩔 수 없이 그만두며 "인생이란 그런 것뿐"이라고 말했다.
의사는 이미 경고했지만, 그의 마음속 고통을 담을 수 있는 것은 술잔뿐이었다
의사는 이미 더 마시면 몸이 언젠가는 무너질 것이라고 말했다. 하지만 그때의 그는 마음속 수백 근의 고통을 담을 수 있는 것이 술잔뿐이었다. 공사 현장에서 낮에는 철근과 콘크리트, 밤에는 외로움과 피로였다. 그는 타향에서 혼자, 가족도 친구도 없이, 술만이 숨 막히는 일들을 잠시 잊게 해주었다.
그는 술이 몸에 해롭다는 것을 몰랐던 것이 아니다. 하지만 마음속 고통이 너무 무거워서 술만이 잠시나마 벗어나게 해주었다. 그는 일을 지체하지 않는다면 술을 좀 마셔도 괜찮다고 생각했다. 하지만 몸은 속이지 않는다. 몸은 조금씩 무너져 내렸다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 또 일어날지 모른다는 것이다
어느 날 술에 취한 뒤, 거의 공사를 그르칠 뻔했다. 그 자신도 두려워졌다. 철근공의 일은 조금의 실수도 용납되지 않는다. 손에 쥔 철근은 농담이 아니라 목숨이다. 그는 마침내 결심하고, 땀을 흘리고 눈물도 흘렸던 그 전장, 그 공사 현장을 떠났다.
그는 공사 현장을 떠날 수밖에 없었다. 하기 싫어서가 아니라, 정말 더 이상 할 수 없었기 때문이다. 렌치를 쥘 힘조차 거의 없어졌다. 예전에는 백 근짜리 철근을 메던 어깨가, 이제는 상자 몇 개를 옮겨도 한참을 쉬어야 한다. 그는 겨우 물건을 위아래로 나르는 일로 끼니를 이어가며, 한 달에 겨우 육천여 위안을 번다.
예전에는 술로 마비시키던 감정을, 이제는 스스로 꾹꾹 눌러 참아야 한다. 그는 그래도 괜찮다고 말한다. 적어도 더 이상 깊은 밤에 술잔을 마주하고 울지 않아도 되고, 술기운에 손이 떨려 렌치를 잡지 못할까 봐 두려워하지 않아도 되니까.
그는 만 위안을 벌고 싶지 않은 것이 아니라, 정말 방법이 없는 것이다
그는 월급만 높으면 고생하는 것은 괜찮다고 말한다. 그는 만 위안을 벌고 싶지 않은 것이 아니고, 정말로 공사 현장을 떠나고 싶은 것도 아니다. 하지만 몸이 더 이상 허락하지 않는다. 알코올이 그의 힘을 조금씩 빼앗아 가고, 그의 건강을 조금씩 삼켜 버렸다. 그는 현실을 받아들일 수밖에 없었고, 더 가볍지만 수입이 적은 일을 하러 갔다.
그는 변한 것 같기도 하고, 변하지 않은 것 같기도 하다. 변하지 않은 것은 눈가에 숨길 수 없는 세월의 흔적이고, 변한 것은 마침내 생활에 몰려 술잔을 내려놓게 된 것이다.
이것은 돌아서면 해안이 있다는 이야기가 아니다
이것은 알코올에 의존하는 사람이 잘못을 뉘우치고 돌아선다는 이야기가 아니라, 밑바닥에서 일하는 노동자가 생활과 알코올에게 함께 패배한 어쩔 수 없는 이야기이다. 그는 잘못한 것이 없다. 다만 마음속 고통이 너무, 너무 무거웠을 뿐이다. 그의 인생은 아주 길게 쓸 수 있다. ... 필멸의 재생, 이야기를 처음부터 다시 시작하게 한다. 하지만 그는 그냥 그 자신, 진짜 그 자신, 알코올에 의존하는 사람이다.
공사 현장에서는 더 이상 그가 철근을 메고 있는 모습을 볼 수 없다. 그는 원래 일을 아주 잘했다. 그런데 이 술, 이 알코올, 당신도 알다시피.
지금의 그는 매일 물건을 싣고 내리며, 한 달에 육천여 위안을 번다. 그는 그래도 괜찮다고 말한다. 적어도 더 이상 손이 떨려 렌치를 잡지 못할까 봐 두려워하지 않아도 되니까. 하지만 깊은 밤에 술잔을 마주하고 울던 그날들, 술로 마비시키던 그 감정들은 이제 스스로 꾹꾹 눌러 참아야 한다.
만약 당신이나 당신 주변의 사람이 비슷한 처지에 있다면, 이 즉각적인 지원 자료를 살펴보거나 가족이 어떻게 도울 수 있는지에 대해 알아볼 수 있습니다.
알코올 의존은 의지력의 문제가 아니라, 신체와 생활의 이중적 압박의 결과입니다.