Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
Le plus difficile, c'est de ne pas savoir quand ça va se reproduire
Au début, je pensais qu'il avait simplement beaucoup de sorties professionnelles. Puis j'ai remarqué que sa façon de boire était très particulière : d'ordinaire, il pouvait ne pas boire du tout, mais une fois qu'il commençait, il buvait de fortes doses pendant plusieurs jours d'affilée, jusqu'à ce que son corps n'en puisse plus. Il s'arrêtait ensuite pendant deux semaines, un mois, voire plus, puis recommençait. Ce schéma me faisait osciller en permanence entre « il semble aller mieux » et « ça a recommencé ».
J'ai essayé de noter ses intervalles de consommation pour trouver une régularité. Mais chaque fois, c'était différent : parfois trois semaines, parfois deux mois. Le plus difficile, ce n'était pas quand il buvait, mais de ne pas savoir quand la prochaine fois allait arriver. Cette sensation de suspense m'empêchait même de dormir paisiblement.
Quand il ne boit pas, son corps « parle »
Plus tard, j'ai remarqué que dès qu'il arrêtait de boire, des réactions physiques apparaissaient. La plus visible était le tremblement des mains, qu'on pouvait observer quand il tenait un verre ou prenait des aliments avec ses baguettes. Il y avait aussi des palpitations, des sueurs et une agitation. Lui-même disait ressentir une angoisse intérieure, comme s'il lui manquait quelque chose. Mais dès qu'il buvait un peu, ces symptômes se soulageaient rapidement.
J'ai consulté des documents et j'ai appris qu'il s'agissait du syndrome de sevrage. Mais voir de ses propres yeux une personne passer d'un état normal à cet état-là reste un choc. Une fois, il avait arrêté de boire pendant deux jours et, au milieu de la nuit, il a soudainement vomi et tremblé de tout son corps. J'ai eu tellement peur que j'ai cru qu'il s'agissait de quelque chose de grave. J'ai compris plus tard que cela faisait aussi partie du sevrage. Dans ces moments-là, il semblait être une autre personne, son regard n'était plus le même.
Le médecin a dit que lorsque le syndrome de sevrage est sévère, il peut provoquer des convulsions, un délire, voire une épilepsie, et qu'il nécessite une prise en charge professionnelle. C'est là que j'ai compris que ce n'était pas quelque chose qu'on pouvait surmonter par la seule force de la volonté.
Son caractère a changé, et la maison aussi
La dépendance à l'alcool n'est pas seulement une affaire physique. Au fil des années, sa personnalité a lentement changé. Avant, il avait un tempérament plutôt doux ; ensuite, il est devenu méfiant et irritable. Le plus frappant, c'est qu'il a commencé à me soupçonner sans raison, pensant que je lui étais infidèle. J'avais la conscience tranquille, mais les explications ne servaient à rien. Après avoir bu, il me posait des questions à répétition, allait jusqu'à fouiller mon téléphone et vérifier mes déplacements.
Cette sensation d'être soupçonnée est très blessante. Ce qui m'attristait encore plus, c'est qu'il devenait de plus en plus distant avec les enfants. Avant, il jouait avec eux le week-end ; ensuite, il restait affalé sur le canapé toute la journée, et même quand les enfants l'appelaient, il ne répondait pas. J'étais devenue la seule personne qui faisait tourner la maison : travailler, m'occuper des enfants, et en plus gérer ses sautes d'humeur. Pendant un certain temps, j'avais l'impression de m'occuper de deux enfants à la fois : un petit et un grand.
J'ai commencé à apprendre à poser des limites
Pendant plusieurs années, ma vie tournait entièrement autour de lui. Quand il avait trop bu, je posais un congé pour rentrer à la maison ; quand il avait des symptômes de sevrage, je veillais toute la nuit ; quand il ne se sentait pas bien, je l'emmenais à l'hôpital. Je me considérais comme une pompière, disponible à tout moment. Mais à continuer ainsi, mon propre état se dégradait de plus en plus.
Le tournant a été un examen médical. Le médecin m'a dit que ma tension artérielle était un peu élevée et m'a demandé si je subissais trop de stress. C'est là que j'ai pris conscience que je m'épuisais depuis longtemps. Par la suite, j'ai appris peu à peu à poser des limites : quand ses symptômes de sevrage étaient graves, je l'accompagnais aux urgences, mais je ne gérais plus cela seule ; quand il me soupçonnait, je lui disais calmement : « C'est ton problème, pas le mien » ; pendant ses périodes de consommation, j'emmenais les enfants passer quelques jours chez mes parents, pour me ménager un espace à moi.
Ce n'est pas que je l'abandonnais, mais j'ai compris que si je m'effondrais moi aussi, il n'y aurait vraiment plus personne pour tenir cette maison. Plus tard, lorsqu'il a suivi un traitement, le médecin a également insisté sur le fait que les proches doivent préserver leur propre stabilité pour pouvoir offrir un soutien durable.
Voir les symptômes, c'est savoir comment avancer
Au fil des années, j'ai appris à considérer ses comportements comme des symptômes. Son incapacité à contrôler sa consommation, l'apparition du syndrome de sevrage, les changements de personnalité : tout cela relève de la dépendance à l'alcool, ce n'est pas qu'il le fait exprès. Cette prise de conscience m'a permis de réduire beaucoup de culpabilité et de colère.
Mais je sais aussi que le seul soutien familial ne suffit pas. Il a ensuite passé une évaluation à l'hôpital. Le médecin a dit qu'il présentait un syndrome de dépendance à l'alcool, avec une tolérance accrue nécessitant d'augmenter sans cesse les doses pour obtenir le même effet ; des symptômes de sevrage récurrents ; et des modifications de la personnalité. Le médecin a recommandé un traitement structuré, comprenant un sevrage médical et une prise en charge psychologique.
Aujourd'hui, il reçoit une aide professionnelle, et j'ajuste aussi mon propre rythme. Le chemin est encore long, mais au moins je ne porte plus tout toute seule. Si vous vivez une situation similaire, je veux vous dire : prenez d'abord soin de vous, avant de parler de prendre soin des autres.
Lorsqu'on accompagne une personne dépendante, il faut d'abord préserver ses propres limites pour pouvoir offrir un soutien durable.