Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Au début, je pensais que c'était pour le travail, puis j'ai compris qu'il avait pris l'habitude de boire
Au début, il buvait juste quelques verres le soir, disant que le stress du travail était fort et qu'il avait besoin de se détendre. Je n'y prêtais pas trop attention, je pensais qu'il était normal qu'un homme boive un peu de temps en temps. Mais peu à peu, j'ai remarqué que sa façon de boire changeait. Avant, il savait s'arrêter après avoir bu ; maintenant, une fois la bouteille ouverte, il ne pouvait plus s'arrêter, il fallait toujours qu'il la vide jusqu'à la dernière goutte. Il commençait à trouver toutes sortes de raisons pour boire — aujourd'hui il est fatigué, demain c'est repos, un ami appelle, même le mauvais temps. Sa tolérance à l'alcool augmentait aussi : avant, deux verres suffisaient à lui rougir le visage ; plus tard, une demi-jin (250 g) d'alcool ne lui faisait plus aucun effet visible.
Je l'ai exhorté plusieurs fois, il répondait toujours « je sais ce que je fais ». Mais au fond de moi, je savais que les choses n'étaient pas si simples. Sa fréquence de consommation augmentait, passant de deux à trois fois par semaine à presque tous les jours. Ce qui m'inquiétait le plus, c'est que le matin, la première chose qu'il faisait en se levant, c'était chercher à boire. Je lui demandais pourquoi, il répondait : « si je n'avale pas une gorgée, mes mains tremblent trop, je ne peux pas travailler ». C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que ce n'était peut-être pas une habitude, mais un problème.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira
Son rythme de consommation devenait de plus en plus régulier : une petite quantité le matin pour se stabiliser, un complément à midi, et le soir il se lâchait complètement. Les jours où il n'avait pas assez bu, il devenait comme une autre personne — irritable, agité, tout lui déplaisait, il se mettait en colère pour un rien. J'essayais de ne pas me disputer avec lui, mais l'enfant était petit, et il fallait bien que quelqu'un tienne la maison. Parfois, il s'endormait d'un coup après avoir trop bu, et moi je pleurais tout en rangeant.
Ce qui me faisait le plus peur, c'est qu'il savait très bien que l'alcool nuisait à sa santé, mais il n'arrivait pas à se contrôler. Une fois, son bilan de santé a montré des anomalies des fonctions hépatiques ; le médecin lui a demandé d'arrêter de boire, il a accepté sur le moment, mais à la maison il a tenu deux jours avant de recommencer. Le troisième jour, il m'a dit : « j'ai essayé, ça ne marche pas, tout mon corps est mal, c'est comme si des fourmis me rampaient dessus ». En le voyant souffrir ainsi, j'étais à la fois peinée et en colère. Je ne savais pas quand il perdrait de nouveau le contrôle, et cette incertitude maintenait toute la famille sous tension.
Le syndrome de sevrage a été plus déstabilisant que prévu
Une fois, à cause d'un déplacement professionnel, il n'avait pas bu de la journée. En rentrant le soir, je l'ai vu pâle, les mains tremblant au point qu'il n'arrivait pas à insérer la clé dans la serrure. Il disait avoir des palpitations, transpirer, avoir des nausées, et se sentir extrêmement anxieux. Je l'ai aidé à entrer, il s'est recroquevillé sur le lit en disant « j'ai l'impression de mourir ». J'étais terrifiée, je voulais appeler les urgences, mais il m'a retenue en disant « une gorgée et ça ira ». J'ai hésité, puis je lui ai quand même versé un demi-verre. Après l'avoir bu, il s'est remis en une dizaine de minutes.
Ce n'est qu'après cela que j'ai commencé à me renseigner sérieusement : arrêter l'alcool brutalement peut provoquer toute une série de réactions physiques — tremblements, sueurs, instabilité émotionnelle. Il m'a dit qu'à chaque fois qu'il voulait arrêter, cette envie était comme une voix dans sa tête qui le pressait, et s'il ne buvait pas, il ne tenait pas en place. J'ai compris alors que ce n'était pas un manque de volonté, mais que son corps était déjà devenu dépendant. Mais c'est aussi cette expérience qui m'a fait prendre conscience que l'arrêt brutal de l'alcool comporte des risques et nécessite un accompagnement.
La maison est devenue un champ de bataille, mais aussi le dernier rempart
Son alcoolisme ne l'affectait pas seulement lui, il entraînait toute la famille dans un tourbillon. L'enfant demandait « pourquoi papa boit tout le temps », et je ne savais pas quoi répondre. Mon propre sommeil et mon moral s'en ressentaient aussi ; je me réveillais souvent en sursaut la nuit, craignant qu'il ne lui arrive quelque chose après avoir trop bu. Nous nous sommes disputés, nous avons fait des scènes, nous nous sommes ignorés, mais au final, nous avons compris que les disputes seules ne résoudraient pas le problème.
Ensuite, j'ai essayé une autre approche : au lieu de le blâmer, l'accompagner pour faire face. Nous avons cherché des informations ensemble pour comprendre ce qu'est réellement la dépendance à l'alcool. Nous avons appris que ce n'est pas une « mauvaise habitude », mais un état psychologique et physiologique lié à la génétique et à l'hérédité. Nous avons aussi appris qu'arrêter de boire ne se fait pas en serrant les dents, mais nécessite des méthodes scientifiques. Je l'ai accompagné consulter des établissements médicaux spécialisés. Le parcours n'a pas été facile, mais au moins nous ne sommes plus seuls dans ce combat.
Aujourd'hui, il continue ses efforts, et j'apprends moi aussi à m'adapter. Le chemin est long, mais comparé à ces journées passées dans l'angoisse permanente, nous avons au moins une direction. Si quelqu'un chez vous vit une situation similaire, je veux dire ceci : ne portez pas cela seul, le soutien de la famille et l'aide professionnelle sont tout aussi importants.
La dépendance à l'alcool n'est pas une question de volonté, c'est une maladie qui nécessite une prise en charge scientifique, et la famille a elle aussi besoin de soutien.