이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 접대라고 생각했는데, 나중에 보니 그가 술을 습관으로 만들어버렸습니다
처음에는 그저 저녁에 몇 잔 마시며 일 스트레스가 많아 긴장을 푸는 것뿐이라고 했습니다. 저는 크게 신경 쓰지 않았습니다. 남자가 가끔 술을 마시는 것은 정상이라고 생각했기 때문입니다. 하지만 점차 그의 음주 방식이 변한 것을 발견했습니다. 예전에는 마시다가 멈출 수 있었는데, 지금은 한 병을 따면 멈추지 못하고 항상 바닥을 볼 때까지 마십니다. 그는 술을 마실 온갖 이유를 찾기 시작했습니다—오늘 피곤하다, 내일 쉰다, 친구가 전화했다, 심지어 날씨가 안 좋다 같은 이유까지. 주량도 점점 늘어나서, 예전에는 두 잔이면 얼굴이 빨개졌는데, 나중에는 반 근을 마셔도 멀쩡했습니다.
저는 그를 몇 번 타일렀지만, 그는 항상 "내가 알아서 해"라고 말했습니다. 하지만 저는 마음속으로 이 일이 그렇게 단순하지 않다는 것을 알고 있었습니다. 그의 음주 빈도는 점점 높아져서 일주일에 두세 번에서 거의 매일로 바뀌었습니다. 가장 불안했던 것은 그가 아침에 일어나면 가장 먼저 술을 찾는다는 것이었습니다. 이유를 물었더니 "한 모금 마시지 않으면 손이 너무 떨려서 일을 할 수가 없어"라고 말했습니다. 그때 저는 이것이 습관이 아니라 문제가 생겼다는 것을 깨달았습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 그런 일이 일어날지 모른다는 것이었습니다
그의 음주 패턴은 점점 더 고정되었습니다: 아침에 조금 마셔서 안정을 취하고, 점심에 다시 보충하고, 저녁에는 완전히 마음껏 마셨습니다. 어느 날 충분히 마시지 못하면 사람이 완전히 변한 것처럼 보였습니다—초조하고, 가만히 앉아 있지 못하고, 눈에 보이는 모든 것이 마음에 들지 않아 쉽게 화를 냈습니다. 저는 그와 싸우지 않으려고 최대한 노력했지만, 아이가 어려서 집안을 누군가는 떠받쳐야 했습니다. 때로는 그가 술에 취해 쓰러지듯 잠들면, 저는 정리하면서 눈물을 흘렸습니다.
가장 두려웠던 것은 그가 술이 몸을 해친다는 것을 분명히 알면서도 통제하지 못한다는 것이었습니다. 한 번은 건강검진에서 간 기능 수치가 비정상으로 나와 의사가 금주를 권했고, 그는 그 자리에서 승낙했지만 집에 돌아와 이틀 버티다가 다시 마시기 시작했습니다. 사흘째 되는 날 그가 저에게 말했습니다: "해봤어, 안 돼, 온몸이 너무 괴로워, 개미가 기어다니는 것 같아." 저는 그가 고통스러워하는 모습을 보며 안쓰럽기도 하고 화가 나기도 했습니다. 다음에 언제 또 통제력을 잃을지 몰라서, 이런 불확실성이 집안 전체에 긴장의 끈을 팽팽하게 조이고 있었습니다.
금단 증상은 상상보다 훨씬 더 당황스러웠습니다
한 번은 그가 출장 때문에 하루 종일 술을 마시지 못했습니다. 저녁에 돌아왔을 때, 그의 얼굴이 창백하고 손이 떨려서 열쇠도 자물쇠에 꽂지 못하는 것을 보았습니다. 그는 심장이 두근거리고, 땀이 나고, 메스껍고, 특히 불안하다고 말했습니다. 제가 그를 부축해 집 안으로 들어가게 했고, 그는 침대에 누워 몸을 웅크린 채 "죽을 것 같아"라고 말했습니다. 저는 너무 놀라 구급차를 부르려고 했지만, 그가 저를 막으며 "한 모금만 마시면 괜찮아질 거야"라고 말했습니다. 저는 잠시 망설이다가 결국 그에게 반 잔을 따라주었습니다. 그는 마신 후 십여 분 만에 회복되었습니다.
그 후에야 저는 진지하게 알아보기 시작했습니다. 갑자기 술을 끊으면 일련의 신체 반응—떨림, 발한, 감정 불안정—이 나타날 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 그는 저에게 말했습니다. 술을 끊으려고 할 때마다 그 갈망은 마치 머릿속에 어떤 목소리가 재촉하는 것 같아서, 마시지 않으면 가만히 앉아 있을 수 없다고. 저는 그제서야 이것이 그의 의지력이 약한 것이 아니라 몸이 이미 의존성을 갖게 된 것임을 이해했습니다. 하지만 바로 그 경험을 통해 함부로 술을 끊는 것은 위험하며 누군가의 지도가 필요하다는 것을 깨달았습니다.
집은 전쟁터가 되었고, 동시에 마지막 방어선이 되었습니다
그의 알코올 중독은 그 자신에게만 영향을 미친 것이 아니라 집안 전체를 소용돌이 속으로 끌어들였습니다. 아이가 "아빠는 왜 항상 술을 마셔?"라고 물었을 때, 저는 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 저 자신의 수면과 감정에도 문제가 생겨서, 그가 술에 취해 사고라도 칠까 봐 자주 한밤중에 놀라 깨어났습니다. 우리는 싸우고, 다투고, 냉전도 겪었지만, 결국 싸움만으로는 문제가 해결되지 않는다는 것을 발견했습니다.
나중에 저는 다른 방식을 시도해 보았습니다: 더 이상 비난하지 않고, 그와 함께 맞서는 것이었습니다. 저는 그와 함께 자료를 찾아보며 알코올 의존이 정확히 무엇인지 알아보았습니다. 우리는 이것이 "나쁜 습관"이 아니라 유전자, 유전과 관련된 심리적·생리적 상태라는 것을 알게 되었습니다. 또한 금주는 무작정 버티는 것이 아니라 과학적인 방법이 필요하다는 것도 알게 되었습니다. 저는 그와 함께 관련 의료기관에 상담을 받으러 갔습니다. 과정이 쉽지는 않았지만, 적어도 우리는 더 이상 홀로 싸우지 않았습니다.
지금도 그는 여전히 노력하고 있고, 저도 스스로를 조절하는 법을 배우고 있습니다. 이 길은 매우 길지만, 예전처럼 매일 불안에 떨던 때보다는 적어도 우리에게는 방향이 생겼습니다. 여러분 집에도 비슷한 상황이 있다면 말씀드리고 싶습니다: 혼자 짊어지지 마세요, 가족의 지지와 전문적인 도움은 모두 똑같이 중요합니다.
알코올 의존은 의지력의 문제가 아니라 과학적으로 대응해야 하는 질병이며, 가족도 지지가 필요합니다.