이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 그저 술을 좋아하는 줄 알았는데, 이렇게 될 줄은 몰랐어요
우리가 처음 사귀기 시작했을 때, 그의 음주 빈도는 높지 않았어요. 주말 모임이나 친구들과의 식사 자리에서 몇 잔 마시는 정도였고, 과음하는 일은 없었죠. 저는 그게 단지 그의 사교 생활의 일부라고 생각했어요. 오히려 술을 마시면 말이 많아지고 밝아지는 모습이 꽤 귀엽다고 느끼기도 했어요.
전환점은 결혼 3년 차에 찾아왔어요. 그는 스트레스가 매우 큰 직장으로 옮긴 뒤, 매일 퇴근하면 몇 잔씩 마시기 시작했어요. 처음에는 맥주였는데, 나중에는 소주로 바뀌었어요. 그렇게 해야 긴장이 풀리고 밤에 더 잘 잔다고 하더군요. 저는 크게 신경 쓰지 않았어요. 그러던 어느 날, 그가 새벽에야 집에 돌아와 온몸에서 술 냄새가 나는 채로 소파에 쓰러져 잠이 들었어요. 다음 날 물어보니, 자신이 어떻게 집에 왔는지 전혀 기억하지 못했어요.
그날부터 저는 그의 음주량을 관찰하기 시작했어요. 그는 점점 술 없이는 못 사는 사람이 되어갔어요. 주말에는 아침부터 밤까지 술을 마셨고, 평일에도 늦은 밤까지 술을 마시는 일이 잦았어요. 저는 그와 대화를 시도했지만, 그는 늘 "괜찮아, 내가 조절할 수 있어"라고 말했어요. 하지만 저는 알고 있었어요. 그는 더 이상 조절할 수 없다는 것을요.
가장 힘든 것은 언제 또 그런 일이 벌어질지 모른다는 것이었어요
저를 가장 무너뜨린 것은 그가 술을 마신다는 사실 자체가 아니라, 그 불확실성이었어요. 오늘 집에 돌아올 때 그가 정신이 맑은지 취해 있는지 알 수 없었고, 식탁에서 갑자기 감정이 폭발하지 않을지, 술 때문에 중요한 가족 행사에 빠지지 않을지 알 수 없었어요.
한 번은 주말에 아이를 데리고 공원에 가기로 약속했어요. 아침에 그는 다정하게 약속을 지키겠다고 하면서 커피 한 잔만 마시겠다고 했어요. 제가 짐을 다 챙기고 보니, 그는 이미 두 번째 맥주를 따고 있었어요. 아이가 왜 같이 나가지 않느냐고 묻자, 그는 어물쩍 "아빠 피곤해"라고 말했어요. 그날 저는 혼자 아이를 데리고 공원에 갔어요. 다른 아이들이 아빠와 함께 노는 모습을 보니 마음이 정말 쓰라렸어요.
또 한 번은 그가 만취한 상태에서 욕실에 넘어져 이마가 찢어졌어요. 한밤중에 그를 데리고 병원 응급실에 갔는데, 의사가 술을 마셨는지 묻길래 고개를 끄덕였어요. 의사는 꿰매야 한다고 했는데, 그는 그 와중에도 횡설수설하고 있었어요. 그날 밤 병원 복도에 앉아 있는데 갑자기 너무 지쳤다는 생각이 들었어요. 몸이 지친 게 아니라, 마음이 지친 거였어요.
자료를 많이 찾아보고 나서야 이것이 의지력의 문제가 아니라는 것을 알게 됐어요
처음에는 그가 그저 자기 관리가 부족한 것이라고 생각했어요. 저는 불평하고, 싸우고, 냉전하고, 이혼까지 협박했어요. 하지만 그는 깨어 있을 때마다 사과하며 다음에는 꼭 고치겠다고 말했어요. 그리고 다음에도 또 똑같았어요.
나중에 저는 인터넷에서 자료를 찾기 시작했어요. 왜 그가 술을 끊지 못하는지 이해하려고요. 알코올 중독이 유전과 큰 관련이 있다는 연구들을 보게 됐어요. 한 연구에서는 일란성 쌍둥이 중 한 명이 알코올 중독이면 다른 한 명도 알코올 중독일 확률이 이란성 쌍둥이보다 훨씬 높다고 했어요. 과학자들은 쥐 실험도 했는데, 특정 유전자를 변형시키자 쥐가 물 대신 술을 스스로 선택해 마시고, 심지어 취할 때까지 마시기도 했다고 해요.
또한 제게 깊은 인상을 남긴 데이터가 하나 있었어요. 한 연구에 따르면 알코올 의존의 약 70%는 유전적 요인 때문이고, 30%는 환경적 영향이라고 해요. 이를 통해 저는 그의 문제가 단순히 '생각이 좁다'거나 '의지가 약하다'는 문제가 아니라는 것을 깨달았어요. 그의 아버지도 술을 마셨고, 그는 그런 환경에서 자랐기 때문에 그의 몸과 뇌는 이미 오래전에 바뀌었을 수도 있다는 생각이 들었어요.
이 사실을 알게 된 후, 그에 대한 분노는 줄어들었지만 새로운 문제가 생겼어요. 만약 이것이 유전자 문제라면, 희망이 있을까? 내가 어떻게 해야 그를 도울 수 있을까?
저는 스스로의 경계를 설정하는 법을 배웠어요
오랜 시간 동안 저는 스스로를 그의 '금주 감시자'로 여겼어요. 그의 술을 숨기고, 용돈을 통제하고, 심지어 휴가를 내서 그를 따라다니기도 했어요. 결과는 그가 더 짜증을 내고, 우리의 싸움이 더 잦아진 것이었어요. 제가 힘을 주면 줄수록 그는 더 반항하고, 저도 더 지쳐간다는 것을 깨달았어요.
나중에 저는 서서히 깨달았어요. 내가 그를 대신해 술을 끊게 할 수는 없다는 것을요. 내가 할 수 있는 일은 나 자신과 아이를 보호하는 것이었어요. 저는 몇 가지최소한의 기준을 세우기 시작했어요. 그가 취해서 집에 돌아오면 아이를 데리고 다른 방에서 잤어요. 그가 술 때문에 감정이 폭발하면 그 자리를 일시적으로 떠났어요. 다음 날 출근해야 하는데도 술을 마시고 있으면, 더 이상 그를 대신해 휴가를 내거나 변명을 만들어 주지 않았어요.
저는 또한 제 자신의 감정에 주목하기 시작했어요. 예전에는 그를 좋게 만드는 것이 내 책임이라고 생각했어요. 이제는 그의 문제가 그의 몫이라는 것을 알아요. 그를 지지할 수는 있지만, 그를 대신해 결과를 감당할 수는 없어요. 저는 가족 지원 모임에도 참석하게 됐는데, 다른 배우자들의 경험을 들으면서 내가 혼자가 아니라는 것을 깨달았어요.
지금도 그는 여전히 알코올과 싸우고 있어요. 때로는 좋아지고, 때로는 다시 반복되기도 해요. 저는 더 이상 그가 '한 번에 좋아지기'를 기대하지 않아요. 대신 평온한 날들 속에서 잘 살아가는 법을 배우고 있어요. 이 길이 매우 길다는 것을 알지만, 적어도 더 이상 모든 것을 혼자 짊어지지는 않아요.
알코올 중독이 복잡한 문제임을 이해하고, 함께하는 과정에서 자신을 보호하는 법을 배우세요.