Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
Le plus dur, c'est de ne jamais savoir quand ça arrivera
Nous sommes ensemble depuis plus de dix ans. Les premières années, il ne buvait que quelques verres de trop lors des soirées entre amis, et je ne voyais pas vraiment de problème. Mais peu à peu, la situation a changé. Il a commencé à avoir envie de boire tous les jours, passant d'une ou deux bières après le travail à une demi-caisse le week-end. Je lui demandais de boire moins, il répondait toujours : « T'inquiète, je maîtrise. » Mais je savais qu'il ne maîtrisait plus.
Ce qui me faisait le plus peur, ce n'était pas son état quand il était ivre, mais le fait que je ne savais jamais quand surviendrait la prochaine « perte de contrôle ». Parfois il promettait de ne boire qu'un verre, et il rentrait au milieu de la nuit, empestant l'alcool ; parfois il disait clairement qu'il arrêtait, mais dès qu'il rencontrait une pression au travail ou un coup de blues, il reprenait la bouteille. Je vivais comme à côté d'une alarme, sur le qui-vive en permanence. Cette incertitude était plus éprouvante que l'alcool lui-même.
J'ai compris plus tard que ce n'était pas une question de volonté. La dépendance à l'alcool est une maladie chronique du cerveau, qui ne se règle pas en « prenant une décision ». Ce dont il avait besoin, ce n'était pas de mes reproches, mais d'une aide professionnelle.
J'ai tout essayé, mais la fatigue devenait de plus en plus lourde
Au début, j'ai essayé de le toucher par l'amour. Je lui préparais des soupes pour le dégriser, je l'accompagnais en promenade, je cachais même l'alcool à la maison. Quand il était sobre, il regrettait toujours, me serrait dans ses bras et disait « je ne bois plus jamais ». Mais quelques jours plus tard, il recommençait à chercher de l'alcool. J'ai essayé de me disputer avec lui, j'ai essayé la guerre froide, j'ai même menacé de le quitter. Rien n'y faisait. Quand il était ivre, je ne dormais pas de la nuit, inquiète qu'il lui arrive quelque chose ; quand il était sobre, je vivais dans l'angoisse, craignant qu'à la seconde suivante il ne retouche à l'alcool.
Au fil des années, j'ai réalisé que j'avais changé moi aussi. J'étais devenue anxieuse, irritable, insomniaque, et même mon travail en souffrait. Un jour, j'ai soudainement éclaté en sanglots pendant une réunion au bureau, parce que la veille il avait encore bu jusqu'au milieu de la nuit. Un collègue m'a demandé ce qui n'allait pas, je n'ai pu que répondre « rien ». À ce moment-là, j'ai pris conscience : je m'étais transformée en sa « gardienne », en oubliant que j'étais moi aussi une personne ayant besoin d'être prise en charge.
Le médecin a dit que les proches des patients souffrant de dépendance à l'alcool ont aussi besoin d'un soutien psychologique. C'est là que j'ai compris que porter tout cela seule ne suffisait pas. Je devais apprendre à poser des limites — non pas parce que je ne l'aimais plus, mais parce que je ne pouvais pas le laisser entraîner ma vie dans sa chute.
Le traitement spécialisé a été un tournant, mais pas une fin en soi
Le tournant est survenu après un grave syndrome de sevrage. Il avait bu plusieurs jours d'affilée, puis s'était arrêté brusquement, et avait présenté des tremblements des mains, des palpitations, des sueurs froides, et même des propos incohérents. J'ai pris peur et je l'ai emmené d'urgence à l'hôpital. Après examen, le médecin a dit que son corps était devenu gravement dépendant à l'alcool et qu'il fallait une hospitalisation pour un sevrage assisté par médicaments, ainsi qu'une supplémentation nutritionnelle, car la consommation chronique d'alcool avait entraîné de graves carences en protéines et en vitamines.
Pendant son hospitalisation, il a reçu un traitement médicamenteux pour soulager les symptômes de sevrage, ainsi que des entretiens avec un psychiatre. Le médecin m'a expliqué que le sevrage alcoolique n'était pas un combat solitaire : il fallait combiner traitement médicamenteux, suivi psychologique et thérapie comportementale. C'est là que j'ai compris qu'avant, nous comptions uniquement sur le « serrer les dents », ce qui non seulement ne servait à rien, mais aggravait encore son état physique.
Après sa sortie, il a tenu un certain temps sans une goutte d'alcool. Mais ensuite, à cause d'un repas d'affaires, il a rechuté. J'étais très déçue, mais le médecin m'a rappelé : la dépendance à l'alcool est une maladie chronique, les rechutes sont fréquentes, et il ne faut pas abandonner pour autant. L'important, c'est qu'il accepte de poursuivre le traitement, et que moi, je dois ajuster mes attentes.
Apprendre à me fixer des limites a finalement amélioré notre relation
Aujourd'hui, je ne le surveille plus 24 heures sur 24. Je me suis fixé des règles : quand il boit, je ne bois pas avec lui et je ne me dispute pas avec lui ; s'il est ivre, je m'assure qu'il est en sécurité, mais je ne passe plus la nuit à son chevet. J'ai repris le sport, je revois mes amis, et je me suis même inscrite à un atelier qui me plaît. Au début, je me sentais coupable, je me demandais si ce n'était pas « ne pas l'aimer assez ». Mais peu à peu, j'ai constaté qu'en ayant ma propre vie, mon humeur s'est stabilisée, et lui, de son côté, est plus enclin à communiquer avec moi.
Un jour, sobre, il m'a dit : « Merci de ne pas m'avoir abandonné, mais je sais aussi que je ne dois pas te tirer vers le bas. » À ce moment-là, j'ai pleuré, mais pas de tristesse : nous avions enfin trouvé un équilibre. Il poursuit son traitement dans un hôpital spécialisé, avec un suivi psychologique et des consultations régulières. J'ai aussi commencé à participer à un groupe de soutien pour les proches, où j'échange avec d'autres conjoints.
Le chemin est encore long, mais je ne porte plus seule ce poids. J'ai appris que l'accompagnement, ce n'est pas se sacrifier, c'est affronter le problème ensemble avec lui, tout en protégeant ses propres limites. Si vous êtes dans une situation similaire, souvenez-vous : vous n'avez pas besoin d'être un super-héros. Prenez d'abord soin de vous pour mieux le soutenir.
Accompagner quelqu'un dans le sevrage alcoolique, c'est d'abord protéger ses propres limites pour pouvoir soutenir durablement.