Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme linguistique ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Ce que j'ai découvert en premier, c'était l'alcool caché
Le jour où j'ai découvert qu'il cachait de l'alcool, en rangeant l'armoire, j'ai touché un objet dur. J'ai ouvert le tiroir : c'était une bouteille de baijiu déjà ouverte, enveloppée dans un sac en plastique, glissée sous les vêtements de saison. Je suis restée figée quelques secondes, le cœur battant, une peur indescriptible montant en moi — non pas de la colère, mais de la fatigue. Parce que ce n'était pas la première fois.
Avant, il disait toujours « juste un petit verre », mais après chaque verre, son regard changeait. D'habitude doux, il devenait irritable, têtu, et pouvait même jeter des objets. Le lendemain, il s'excusait, jurant « plus jamais », mais quelques jours plus tard, il retombait dans ses travers. J'ai commencé à observer son comportement : il buvait de plus en plus vite — avant, une bière lui suffisait pour tout un repas, maintenant il l'avalait en quelques gorgées ; il buvait souvent seul sur le balcon, ou en cachette pendant que je prenais ma douche ; il devait boire quelques gorgées avant de dormir, disant « sinon je n'arrive pas à m'endormir », et la première chose qu'il faisait au réveil, c'était chercher de l'alcool — il appelait ça « l'alcool des yeux qui s'ouvrent ».
J'ai consulté beaucoup de documents et j'ai découvert que ces manifestations avaient toutes un nom professionnel : augmentation de la vitesse de consommation, consommation seul ou à l'insu de la famille, consommation matinale, consommation avant le coucher. En comparant, il cochait presque toutes les cases. Ce qui m'a le plus serré le cœur, c'était son comportement de dissimulation d'alcool. J'ai sorti les bouteilles qu'il cachait, je les ai comptées : il y en avait cinq ou six, de tailles variées, certaines dissimulées dans la boîte à outils, d'autres derrière la bibliothèque. À ce moment-là, j'ai soudain réalisé qu'il avait peut-être perdu le contrôle depuis longtemps.
Le plus dur, c'était de ne pas savoir quand cela arriverait la prochaine fois
Son mode de consommation n'était pas régulier. Parfois, il buvait de fortes doses plusieurs jours de suite, jusqu'à ce que son corps n'en puisse plus, puis il s'arrêtait, et après une à deux semaines d'intervalle, il recommençait soudainement. Cette incertitude me maintenait dans une tension permanente. J'avais peur de recevoir des appels de ses collègues, peur qu'il ne rentre pas tard le soir, peur qu'il conduise après avoir bu — même si je le suppliais sans cesse, il répondait toujours « ce n'est rien ».
À plusieurs reprises, après avoir bu, il a présenté des signes de danger nécessitant une aide immédiate. J'ai appelé les urgences, j'ai attendu jusqu'à l'aube aux urgences. Une fois revenu à lui, il était plein de culpabilité, disant « plus jamais ça ». Mais je savais qu'il avait déjà prononcé ces mots de nombreuses fois. J'ai même commencé à douter de moi : est-ce que je n'étais pas trop bavarde ? Est-ce que j'étais trop stricte ? Mais chaque fois que je le voyais boire en cachette, je me disais que ce n'était pas mon problème.
J'ai essayé de communiquer avec lui, je lui ai demandé pourquoi il buvait. Il répondait « trop de pression », « je n'arrive pas à dormir », « je n'arrive pas à m'en empêcher ». Il disait qu'il n'aimait même pas le goût de l'alcool, mais que cette sensation d'ivresse lui faisait oublier temporairement ses soucis. J'ai compris alors qu'il ne buvait pas pour le plaisir, mais pour fuir. Pourtant, après la fuite, les problèmes restaient, voire s'aggravaient — à cause de l'alcool, il avait négligé son travail, s'était disputé avec son supérieur et avait failli être licencié. Nous nous étions disputés d'innombrables fois à cause de l'alcool, il avait jeté des objets, j'avais pleuré des nuits entières. L'ambiance familiale se dégradait de plus en plus, et notre enfant était devenu silencieux.
Liste de contrôle : j'ai confirmé ces signaux
Plus tard, j'ai trouvé une liste des manifestations courantes de la dépendance à l'alcool et j'ai comparé son comportement point par point :
- Considérer la consommation d'alcool comme la chose la plus importante de la vie, y penser sans cesse — chaque jour, il ne pensait qu'à savoir quand il pourrait boire
- Augmentation progressive de la quantité bue — d'une bouteille à deux, de la bière au baijiu
- Augmentation de la vitesse de consommation — il avalait en quelques gorgées
- Boire souvent seul ou en cachette de la famille — cacher de l'alcool, boire sur le balcon
- Utiliser l'alcool comme médicament pour soulager les troubles émotionnels — il disait « une fois bu, je ne suis plus embêté »
- Comportement de dissimulation d'alcool — je l'avais découvert plusieurs fois
- Troubles de mémoire fréquents après avoir bu — le lendemain, il ne se souvenait pas de ce qu'il avait dit
- Consommation sans plan, causant souvent des problèmes après avoir bu — négligence du travail, manquements aux rendez-vous
- Consommation matinale — la première chose en ouvrant les yeux, c'était chercher de l'alcool
- Consommation avant le coucher — il disait que sans boire, il ne dormait pas
- Préférence pour boire à jeun — il ne mangeait pas de nourriture de base en buvant
- Disputes avec la famille à cause de l'alcool — nous nous étions disputés d'innombrables fois
- Avoir déjà essayé d'arrêter, mais rechute rapide — il avait arrêté plusieurs fois, la plus longue période ayant duré deux mois
La liste indiquait que si plus de 3 des manifestations ci-dessus étaient présentes, une dépendance à l'alcool était fortement suspectée. Il cochait presque toutes les cases. Je lui ai montré la liste, il est resté silencieux longtemps, puis a dit : « Je sais que j'ai un problème, mais je n'arrive pas à me contrôler. » À ce moment-là, ma colère a disparu, il ne restait que de la peine.
Arrêter l'alcool n'est pas une affaire individuelle
J'ai réalisé que la dépendance à l'alcool n'était pas une question de volonté, mais un état de santé qu'il fallait prendre au sérieux. S'il avait échoué à arrêter, ce n'était pas parce qu'il « n'essayait pas assez », mais parce que le syndrome de sevrage était trop douloureux. Il avait déjà essayé d'arrêter brutalement, et avait présenté des tremblements des mains, des sueurs, des palpitations, une agitation, voire des vomissements. Au milieu de la nuit, il se réveillait, tremblant de tout son corps, disant « j'ai l'impression de mourir ». J'ai eu très peur, je lui ai donné un peu d'alcool en urgence, et les symptômes se sont atténués. Ce n'est que plus tard que j'ai appris que cela s'appelait le syndrome de sevrage alcoolique, qui, dans les cas graves, peut provoquer des convulsions, un délire et d'autres signes de danger nécessitant une intervention professionnelle.
Je l'ai accompagné consulter un médecin. Le médecin a interrogé en détail ses antécédents de consommation — il buvait régulièrement depuis plus de cinq ans, avec une aggravation marquée ces deux dernières années. Le médecin a également procédé à un examen physique, révélant une tension artérielle élevée et des anomalies de la fonction hépatique. Le médecin n'a pas dit « il faut arrêter » ni « ça ira forcément mieux », mais nous a donné un plan de traitement comprenant un soutien médicamenteux, un accompagnement psychologique et une coopération familiale. Le médecin a particulièrement insisté sur le fait que si des symptômes tels que vomissements, convulsions ou tremblements apparaissaient pendant le sevrage, il fallait consulter immédiatement, sans tenir bon à tout prix.
J'ai aussi commencé à ajuster mon rôle. Avant, je le surveillais sans cesse, je fouillais son téléphone, ses poches, je comptais ses bouteilles, et il cachait l'alcool de plus en plus habilement, et nous nous disputions de plus en plus violemment. Plus tard, j'ai appris à poser des limites : je ne nettoyais plus ses dégâts, je ne m'excusais plus pour lui après ses excès, mais je lui ai clairement dit que s'il était prêt à arrêter, je l'accompagnerais pour affronter cela ensemble. J'ai rejoint un groupe de soutien pour les proches, où j'ai écouté d'autres familles partager leurs expériences. Un proche a dit : « Tu ne peux pas le sauver, mais tu peux éviter d'être entraînée avec lui. » Cette phrase m'a beaucoup apaisée.
Maintenant, cela fait deux mois qu'il a arrêté l'alcool
Ces deux mois, il a pris ses médicaments à heures fixes et s'est rendu régulièrement à ses consultations de suivi. Il a arrêté l'alcool, mais il lui arrive encore de dire « j'ai envie de boire ». Je comprends que l'envie liée à la dépendance à l'alcool peut durer longtemps. Nous ne nous disputons plus, mais je sais que le chemin est encore long. Parfois il souffre d'insomnie, parfois il est irritable, mais il n'a plus présenté de signes de danger. Je lui ai demandé comment il tenait, il a répondu : « Je ne veux plus te voir pleurer. »
J'écris ceci pour dire aux partenaires qui vivent une situation similaire : vous n'êtes pas seuls. La dépendance à l'alcool est un défi que toute la famille doit affronter, mais vous ne pouvez pas tout porter à sa place. Vous pouvez observer, accompagner, chercher de l'aide professionnelle, mais vous devez aussi protéger vos propres limites. Si vous constatez chez un proche des comportements comme cacher de l'alcool, boire le matin, des troubles de mémoire après avoir bu ou des symptômes de sevrage, ne vous culpabilisez pas et ne restez pas silencieux. Renseignez-vous, agissez, demandez de l'aide. Vous n'avez pas à tout porter seul.