Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou des détails reconnaissables.
J'ai toujours cru qu'il aimait simplement boire
Le jour où mon petit frère est parti, j'ai poussé la porte de sa chambre, tout était comme d'habitude. Sur la table de chevet, une bouteille de vin rouge à moitié vide, les rideaux tirés. Il était recroquevillé sous la couette, je pensais qu'il dormait encore. Ce n'est qu'en m'approchant que j'ai découvert qu'il ne respirait plus.
Plus tard, en triant ses affaires, j'ai trouvé plus d'une dizaine de bouteilles d'alcool vides sous son lit, certaines cachées dans sa valise, d'autres enfouies sous des piles de vieux vêtements. À ce moment-là, j'ai compris qu'il ne cachait pas seulement de l'alcool, mais aussi toutes ces années de souffrance que nous n'avions jamais vues.
Que mon frère buvait, toute la famille le savait. Il disait toujours qu'il « aimait juste en boire un verre ou deux », et nous le croyions. Pendant les fêtes, il buvait plus que tout le monde, nous pensions qu'il était simplement heureux. Il buvait tous les soirs en rentrant du travail, nous pensions que c'était pour se détendre. Parfois, le matin, ses mains tremblaient au point de ne pas pouvoir tenir un verre, nous pensions qu'il n'avait pas assez dormi.
Aujourd'hui, en y repensant, ces signaux ont toujours été là, mais nous ne savions pas les lire.
Le syndrome de sevrage n'est pas simplement « se sentir mal sans alcool »
Mon frère avait déjà essayé d'arrêter de boire. Une fois, il a dit « cette semaine, je ne bois plus », mais dès le lendemain matin, il était en sueurs froides, ses mains tremblaient violemment, il était agité et anxieux. Il s'est enfermé dans sa chambre, refusant de nous laisser entrer. Ma mère pensait qu'il avait attrapé froid et lui a préparé une soupe de gingembre. Après l'avoir bue, il se sentait encore plus mal, disant que son cœur battait si vite qu'il allait sortir de sa poitrine.
À l'époque, nous ne savions pas que c'était le syndrome de sevrage de la dépendance à l'alcool. Après l'arrêt ou la réduction de la consommation, le corps présente une série de symptômes physiques et psychologiques : tremblements, anxiété, élévation de la température corporelle, palpitations. Dans les cas graves, des hallucinations et des délires peuvent également apparaître.
Cette tentative d'arrêt n'a duré que deux jours. Le troisième soir, je m'étais levé en pleine nuit pour boire de l'eau et je l'ai vu accroupi dans un coin de la cuisine, buvant en cachette une petite gorgée de baijiu. Il m'a vu, a marqué un temps d'arrêt, puis a souri : « Juste une gorgée, pour calmer mon cœur. » Je n'ai rien dit sur le moment, pensant qu'il manquait simplement de volonté.
Plus tard, j'ai compris que ce n'était pas une question de volonté. La dépendance à l'alcool est une maladie ; le corps a développé une dépendance physiologique à l'alcool. Lorsqu'on arrête brusquement, le corps émet des signaux puissants, insupportables. Ce n'est pas un choix entre « avoir envie de boire » ou « ne pas avoir envie de boire ».
Le jour où il a bu du Huoxiang Zhengqi Shui pour tromper son envie d'alcool, j'aurais dû m'inquiéter
Pendant un certain temps, mon frère a commencé à boire du Huoxiang Zhengqi Shui. Il m'a dit qu'il avait « l'estomac dérangé » et en buvait plusieurs flacons par jour. J'ai trouvé cela étrange sur le moment, mais je n'y ai pas prêté plus d'attention. Ce n'est que le jour où j'ai vu plusieurs flacons vides dans la poubelle que j'ai réalisé qu'il utilisait la teneur en alcool de ce produit pour apaiser son besoin d'alcool.
Il cachait aussi beaucoup de petites bouteilles de vin rouge à la maison, derrière la bibliothèque, au-dessus de l'armoire. Il en buvait quelques gorgées en cachette quand personne ne faisait attention. Il était devenu très méfiant, observant toujours si nous découvrions son secret. À l'époque, je pensais qu'il « buvait dans le dos de la famille », le jugeant malhonnête et irresponsable. Aujourd'hui, je sais que c'était la manifestation de son incapacité à contrôler sa consommation d'alcool.
Parmi les critères diagnostiques de la dépendance à l'alcool, il y a celui-ci : le buveur ressent un désir intense et une envie irrépressible d'alcool, et ne parvient pas à contrôler son comportement de consommation. Mon frère était exactement comme cela. Ce n'est pas qu'il ne voulait pas s'arrêter, c'est qu'il ne pouvait pas s'arrêter. Il voulait s'en sortir plus que quiconque, mais il n'y arrivait pas.
Le plus dur, c'était de ne pas savoir quand cela arriverait la prochaine fois
Après le départ de mon frère, je n'ai cessé de me demander : si nous avions compris plus tôt qu'il s'agissait d'une dépendance à l'alcool, les choses auraient-elles été différentes ? Mais la réalité, c'est que nous ne savions même pas que c'était une maladie. Nous pensions qu'il « aimait boire », qu'il « pouvait arrêter s'il le voulait », qu'« une fois qu'il en aurait assez bu, il arrêterait naturellement ».
La dépendance à l'alcool n'est pas une affaire personnelle. Elle affecte toute la famille. Quand mon frère était là, nous vivions dans l'angoisse. Quand il avait trop bu, il devenait dépressif, s'enfermait, restait prostré de longues heures. Nous ne savions jamais quand il boirait, combien il boirait, ce qui se passerait après. Cette incertitude était comme une corde tendue, prête à se rompre à tout moment.
Il avait dit une phrase que je n'oublierai jamais : « L'alcool est comme une barrière qui me protège des stimuli extérieurs, mais elle empêche aussi ceux qui sont dehors de recevoir mes signaux de détresse. » En réalité, il n'a cessé d'appeler à l'aide, mais nous avions le mauvais récepteur.
Le sevrage physiologique peut être rapide, mais la dépendance psychologique est la véritable épreuve
Mon frère avait déjà été hospitalisé une fois pour un épisode dépressif. Pendant cette hospitalisation, les médecins ont découvert qu'il avait un problème de dépendance à l'alcool. Le protocole consistait d'abord à arrêter l'alcool, puis à traiter les autres problèmes. Le syndrome de sevrage a duré environ une semaine, sans inconfort physique majeur. Mais les médecins et les infirmières étaient très vigilants ; il est resté environ une semaine en unité de surveillance avant d'être transféré dans un service ordinaire.
Mon frère m'a dit plus tard que le sevrage physiologique n'était en réalité pas difficile : avec une surveillance médicale, l'inconfort physique pouvait être contrôlé. Ce qui était vraiment difficile, c'était la dépendance psychologique. Moins de deux mois après avoir arrêté de boire, il pensait encore avec nostalgie à ces moments où l'alcool était à ses côtés. Il disait : « L'alcool est ce qu'il y a de plus fidèle, il sait toujours m'accompagner de la manière la plus douce. »
Cette phrase m'a rendu très triste. Pour lui, l'alcool n'était pas une boisson, mais une compagnie, une consolation, un moyen d'échapper à la réalité. Ce dont il avait besoin, ce n'était pas d'être blâmé, mais d'être compris, d'être vu.
Si vous avez aussi chez vous une personne qui « aime boire »
Après le départ de mon frère, j'ai consulté beaucoup de documentation sur la dépendance à l'alcool. J'ai appris que le syndrome de dépendance à l'alcool a des critères diagnostiques précis : consommation prolongée, fréquente et en grande quantité ; incapacité à se contrôler ; apparition d'un syndrome de sevrage ; l'alcool devenant la priorité absolue de la vie ; poursuite de la consommation malgré la connaissance des méfaits. Mon frère répondait à presque tous ces critères.
Si vous avez aussi chez vous une personne qui « aime boire », ne vous dites plus que ce n'est qu'une question de « goût pour l'alcool » ou de « manque de volonté ». Observez s'il présente des symptômes de sevrage, s'il boit en cachette, s'il utilise d'autres produits contenant de l'alcool pour remplacer l'alcool. Prenez ces signaux au sérieux.
La dépendance à l'alcool est une maladie, pas un problème moral. Elle doit être identifiée, prise au sérieux, traitée. N'attendez pas d'être comme moi, de découvrir en triant les affaires les bouteilles cachées, et ces appels à l'aide qui n'ont jamais pu être exprimés.
Si vous êtes perplexe ou impuissant face au problème d'alcool d'un membre de votre famille, vous pouvez consulter ces ressources : Comment soutenir un proche, Consignes de sécurité en cas de syndrome de sevrage.
La dépendance à l'alcool n'est pas « aimer boire », c'est une maladie qui doit être vue.