이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 사항이 남아 있지 않습니다.
나는 그저 그가 술을 좋아하는 줄만 알았다
동생이 떠난 날, 나는 그의 방문을 열었다. 모든 것이 평소와 같았다. 침대 머리맡 탁자 위에는 레드와인 반 병이 놓여 있었고, 커튼은 빈틈없이 닫혀 있었다. 그는 이불 속에 웅크리고 있었다. 나는 그가 아직 자고 있는 줄 알았다. 가까이 다가가서야 그가 이미 숨을 쉬지 않고 있다는 것을 알게 되었다.
나중에 유품을 정리할 때, 나는 그의 침대 밑에서 빈 술병 열 개가 넘는 것을 발견했다. 어떤 것은 여행 가방에 숨겨져 있었고, 어떤 것은 낡은 옷 더미 사이에 끼워져 있었다. 그 순간 나는 깨달았다. 그가 숨긴 것은 술뿐만 아니라, 그동안 우리 모두가 보지 못한 고통이었다는 것을.
동생이 술을 마신다는 것은 가족 모두가 알고 있었다. 그는 늘 "그냥 한두 잔 좋아하는 것뿐"이라고 말했고, 우리도 그 말을 믿었다. 명절이 되면 그는 누구보다 많이 마셨고, 우리는 그저 그가 기분이 좋은 것이라고만 여겼다. 그는 매일 퇴근하고 돌아오면 술을 마셨고, 우리는 그것이 피로를 푸는 것이라고 생각했다. 그는 아침에 일어나면 손이 떨려 컵조차 제대로 잡지 못할 때도 있었지만, 우리는 휴식을 제대로 취하지 못한 탓이라고 여겼다.
지금 돌아보면, 그 신호들은 항상 존재했다. 다만 우리가 알아보지 못했을 뿐이다.
금단 반응은 "술이 없어서 괴로운 것" 그 이상이다
동생은 한때 술을 끊으려고 시도한 적이 있었다. 어느 날 그가 "이번 주에는 안 마실 거야"라고 말했는데, 다음 날 아침부터 식은땀을 흘리기 시작했고 손이 심하게 떨렸으며 온몸이 불안하고 조급해졌다. 그는 자신을 방에 가두고 우리가 들어오지 못하게 했다. 어머니는 그가 감기에 걸린 줄 알고 생강차를 끓여 주었다. 그는 그것을 마신 후 오히려 더 괴로워하며 심장이 터질 듯이 뛴다고 말했다.
그때 우리는 그것이 알코올 의존의 금단 반응이라는 것을 몰랐다. 음주를 중단하거나 줄이면 신체에는 일련의 생리적, 심리적 불편감이 나타난다. 떨림, 불안, 체온 상승, 두근거림이 그것이다. 심한 경우에는 환각과 망상이 나타날 수도 있다.
동생은 그때 금주를 이틀밖에 버티지 못했다. 사흘째 되는 밤, 나는 밤중에 물을 마시러 일어났다가 그가 주방 구석에 웅크리고 앉아 소주를 한 모금 몰래 마시는 것을 보았다. 그는 나를 보고 잠시 멈칫하다가 웃으며 말했다. "한 모금뿐이야, 가슴 두근거림을 좀 누르려고." 나는 그때 아무 말도 하지 않았다. 마음속으로는 그저 의지력이 부족한 것이라고 생각했다.
나중에야 나는 그것이 의지력의 문제가 아니라는 것을 깨달았다. 알코올 의존은 하나의 질병이며, 신체는 이미 알코올에 대한 생리적 의존을 형성한 상태다. 갑자기 술을 끊으면 신체는 견디기 힘든 강렬한 신호를 보낸다. 이것은 "마시고 싶다" 또는 "마시고 싶지 않다"의 선택 문제가 아니다.
그가 곽향정기수로 술을 달래던 그날, 나는 경계했어야 했다
한동안 동생은 곽향정기수를 마시기 시작했다. 그는 "속이 안 좋다"고 말하며 하루에 여러 병을 마셨다. 나는 그때 이상하다고 느꼈지만 깊이 생각하지는 않았다. 어느 날 쓰레기통에서 빈 병 여러 개를 발견하고서야, 그가 그 안에 들어 있는 알코올 성분을 이용해 술에 대한 갈망을 완화하고 있다는 것을 깨달았다.
그는 집 안 곳곳에도 작은 병 레드와인을 많이 숨겨 두었다. 책장 뒤, 옷장 위에 말이다. 그는 우리 모두가 신경 쓰지 않는 틈을 타 몰래 몇 모금씩 마셨다. 그는 매우 경계심이 강해졌고, 항상 우리가 그를 발견하지는 않았는지 살폈다. 그때 나는 그가 "가족 몰래 술을 마신다"고 생각하며 그가 정직하지 못하고 무책임하다고 여겼다. 지금 나는 그것이 자신의 음주 행동을 통제할 수 없는 상태의 표현이라는 것을 안다.
알코올 의존의 진단 기준 중 하나는 다음과 같다. 음주자가 술에 대한 강한 갈망과 애착을 가지며 자신의 음주 행동을 통제할 수 없는 경우. 동생이 바로 그랬다. 그는 멈추고 싶지 않은 것이 아니라 멈출 수 없었던 것이다. 그는 누구보다 벗어나고 싶어 했지만, 그러지 못했다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 그런 일이 일어날지 모른다는 것이다
동생이 떠난 후, 나는 계속 생각했다. 우리가 조금 더 일찍 그것이 알코올 의존이라는 것을 알았다면 결과가 달라졌을까. 하지만 현실은, 우리는 그것이 하나의 질병이라는 것을 전혀 몰랐다는 것이다. 우리는 그저 그가 "술을 좋아하는 것"이고, "끊고 싶으면 끊을 수 있는 것"이며, "충분히 마시면 자연히 끊을 것"이라고 생각했다.
알코올 의존은 한 사람만의 문제가 아니다. 그것은 가족 전체에 영향을 미친다. 동생이 있을 때, 우리는 늘 조마조마했다. 그가 술을 많이 마시면 기분이 가라앉고, 스스로를 가두고, 한참 동안 혼자 멍하니 있곤 했다. 우리는 그가 언제 술을 마실지, 얼마나 마실지, 마신 후에는 어떻게 될지 알 수 없었다. 그 불확실성은 언제 끊어질지 모르는 팽팽한 줄과 같았다.
그가 한때 이런 말을 한 적이 있다. 지금도 나는 기억한다. "알코올은 일종의 장벽과 같아서 나를 외부의 자극으로부터 보호해 주지만, 동시에 장벽 밖에 있는 사람들이 내 구조 신호를 받을 수 없게 만든다." 그는 사실 계속 구조를 요청하고 있었다. 다만 우리가 잘못된 수신기를 사용하고 있었을 뿐이다.
생리적 금단은 빠르게 지나갈 수 있지만, 심리적 의존이야말로 진짜 시험대다
동생은 한때 우울증 발작으로 병원에 입원한 적이 있었다. 그 입원 기간 동안 의사는 그에게 알코올 의존 문제가 있다는 것을 발견했다. 치료 계획은 먼저 금주를 한 다음 다른 문제를 처리하는 것이었다. 금단 반응은 대략 일주일 정도면 지나갔고, 신체적으로 특별한 불편감은 없었다. 하지만 의사와 간호사는 매우 긴장했고, 그는 감시실에서 거의 일주일을 보낸 후에야 일반 병실로 옮겨졌다.
동생은 나중에 나에게 말했다. 생리적 금단은 사실 어렵지 않다고. 의사의 감독만 있으면 신체적 불편감은 통제할 수 있다고. 진짜 어려운 것은 심리적 의존이라고. 그는 금주한 지 두 달도 채 되지 않아 마음속으로는 여전히 술이 곁에 있던 시절을 그리워했다. 그는 말했다. "알코올은 가장 충실한 존재야. 언제나 가장 부드러운 방식으로 내 곁에 있어 주니까."
이 말은 나를 매우 슬프게 했다. 그에게 알코올은 하나의 음료가 아니라, 하나의 동반자이자 위안이며, 현실을 도피하는 방식이었다. 그에게 필요한 것은 비난이 아니라 이해와 인정이었다.
당신의 집에도 "술을 좋아하는" 사람이 있다면
동생이 떠난 후, 나는 알코올 의존에 관한 자료를 많이 찾아보았다. 나는 알코올 의존 증후군에 명확한 진단 기준이 있다는 것을 알게 되었다. 음주 기간이 길고, 빈도가 높으며, 음주량이 많을 것. 자제력이 없을 것. 금단 반응이 나타날 것. 음주가 인생에서 가장 중요한 일이 될 것. 해롭다는 것을 알면서도 계속 마실 것. 이 기준들에 동생은 거의 모두 해당했다.
당신의 집에도 "술을 좋아하는" 사람이 있다면, 더 이상 그것을 그저 "술을 좋아하는 것" 또는 "의지력 부족"이라고 여기지 말아 주세요. 그에게 금단 반응이 있는지, 몰래 술을 마시는지, 술 대신 알코올이 함유된 다른 것을 사용하는지 관찰해 주세요. 이러한 신호들을 진지하게 받아들여 주세요.
알코올 의존은 하나의 질병이지 도덕적 문제가 아닙니다. 그것은 인식되고, 직시되고, 치료되어야 합니다. 나처럼 유품을 정리하다가 그제서야 숨겨진 술병들을 발견하고, 그제서야 미처 전하지 못한 구조 요청을 발견하게 되기 전에 말입니다.
가족의 음주 문제로 혼란스럽거나 무력감을 느끼고 있다면, 다음 내용을 참고해 보세요: 가족의 지원 방법, 금단 반응 안전 수칙.
알코올 의존은 "술을 좋아하는 것"이 아니라, 반드시 인식되어야 하는 하나의 질병입니다.