Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou tout détail reconnaissable.
Dès 19 ans, l'alcool est devenu une partie de sa vie
Quand nous étions ensemble, il m'a dit qu'il buvait depuis l'âge de 19 ans. Au début, je pensais que c'était juste une habitude de jeune lors des soirées entre amis, rien de grave. Mais j'ai vite découvert que pour lui, l'alcool n'était pas une affaire sociale, mais un besoin vital. Passé 25 ans, il buvait presque tous les soirs ; sans alcool, il ne pouvait pas dormir, il était agité et nerveux.
J'essayais de le comprendre, je me disais que c'était peut-être le stress du travail, ou juste une phase passagère. Mais les jours passaient, et sa consommation ne faisait qu'augmenter. Au début, une ou deux bières, puis plus tard, il lui fallait une bouteille entière de spiritueux par jour, ou deux douzaines de bières, parfois même un jin (500 g) de baijiu. Il disait que c'était la seule façon d'« atteindre l'état », mais je comprenais de moins en moins ce que cet état signifiait.
Ces années-là, je passais souvent mes nuits à l'attendre à la maison. Quand j'entendais le bruit de la clé dans la serrure, mon cœur se serrait. Parce que je savais que, soit il s'endormait aussitôt, soit il devenait quelqu'un que je ne reconnaissais plus du tout. J'ai essayé d'en parler avec lui, mais il répondait toujours : « Ça va, je maîtrise. » Mais je savais qu'il ne maîtrisait rien.
Le plus dur, c'était de ne jamais savoir quand ça allait arriver
Avant 28 ans, après avoir bu, il était au pire bavard et euphorique. J'étais inquiète, mais je pouvais encore l'accepter. Mais après 28 ans, tout a changé. Il commençait à devenir irritable après avoir bu, à insulter sans raison, à dire des choses très dures, puis à ne plus s'en souvenir du tout le lendemain matin. Un jour, il m'a demandé : « J'ai encore dit quelque chose hier soir ? » En voyant son regard perdu, j'ai ressenti une amertume indescriptible.
Au réveil, il était toujours plein de regrets, s'excusait sans cesse, promettait : « La prochaine fois, je ne bois plus. » Mais le soir venu, la même scène se rejouait. J'ai fini par comprendre que ce n'était pas qu'il voulait me faire du mal, mais que l'alcool avait pris le contrôle de lui. Mais comprendre ne changeait rien : ces paroles restaient plantées dans mon cœur comme des aiguilles, impossibles à retirer.
Ce qui était le plus épuisant, ce n'était pas une dispute en particulier, mais de ne jamais savoir quand la suivante allait arriver. Je suis devenue sensible, anxieuse ; le simple bruit de verres qui s'entrechoquent me faisait battre le cœur plus vite. J'ai commencé à avoir peur du soir, peur qu'il rentre, peur de voir cette personne à la fois familière et étrangère apparaître devant moi.
J'ai tenu deux ans, puis j'ai choisi de partir
J'ai tenu deux ans. Pendant ces deux années, j'ai essayé d'avoir de vraies conversations avec lui, j'ai essayé de l'accompagner pour boire moins, j'ai essayé les menaces, les larmes, la grève du silence, et même de lui trouver des méthodes pour arrêter. Mais à chaque fois, après quelques jours d'abstinence, il retombait dans ses vieilles habitudes. Il disait qu'il ne voulait pas ça non plus, mais que quand l'envie d'alcool montait, il oubliait toute raison.
Le jour de la rupture, il n'y a pas eu de dispute violente. Je lui ai simplement dit, très calmement : je suis épuisée, je ne peux plus continuer comme ça. Il est resté silencieux longtemps, puis il a hoché la tête. Je savais qu'il souffrait, mais je savais aussi que si je restais, c'est moi qui finirais par m'effondrer. Cette année-là, cela faisait dix ans qu'il buvait de façon excessive.
Plus tard, j'ai appris par quelqu'un qu'il avait arrêté de boire. Il était allé à l'hôpital, avait traversé la phase la plus difficile grâce aux médicaments, puis avait tenu par sa propre volonté. Mais dans le récit de son expérience, il a dit une phrase que je n'ai jamais oubliée : « Après l'arrêt de l'alcool chez une personne dépendante, la grande majorité risque de recommencer à boire ; il faut lutter contre la dépendance psychique toute sa vie. La seule issue, c'est de ne jamais boire la première gorgée. »
Il a dit qu'il avait eu plusieurs rechutes, qu'à chaque fois il s'était bu jusqu'au point de rupture, avant de recommencer à s'arrêter. Jusqu'au jour où, au fond de lui, il a reconnu qu'il ne pouvait pas boire comme une personne normale ; c'est seulement là qu'il a vraiment eu peur de l'alcool. Il a dit : « Je ne peux pas en assumer les conséquences. »
Les limites de l'accompagnant : aimer ne veut pas dire tout supporter
En repensant à cette expérience, ce que je ressens le plus, c'est : aimer quelqu'un ne veut pas dire qu'on doit supporter toute sa perte de contrôle. J'ai cru autrefois qu'avec assez de patience et de tolérance, je pourrais l'aider à s'en sortir. Mais j'ai compris ensuite que le changement d'une personne alcoolique doit venir de l'intérieur d'elle-même ; les efforts des autres, aussi grands soient-ils, ne peuvent pas remplacer son propre choix.
Après mon départ, c'est lui qui s'est engagé sur la voie de l'abstinence. Je ne sais pas si c'était une coïncidence, ou si mon départ a été le déclic de son changement. Mais je sais que si j'étais restée dans cette relation, c'est moi qui serais tombée la première. Accompagner n'est pas un sacrifice sans limites ; parfois, se protéger soi-même est aussi un choix responsable.
Aujourd'hui, il m'arrive encore de penser à lui, mais je ne me sens plus coupable. J'espère qu'il va vraiment mieux, et j'espère que d'autres personnes qui vivent une expérience similaire sauront : vous n'avez pas à miser toute votre vie sur le changement d'une personne. Vous pouvez vous soucier, vous pouvez soutenir, mais n'oubliez pas de vous laisser une porte de sortie.
Si vous accompagnez une personne alcoolique, commencez par vous renseigner sur les méthodes de soutien aux familles, pour savoir ce qui relève de vous et ce qu'elle doit affronter elle-même. Protégez vos propres limites pour pouvoir accompagner plus longtemps.
Le changement d'une personne alcoolique exige qu'elle reconnaisse ne pas pouvoir boire comme une personne normale, et l'accompagnant doit d'abord se protéger lui-même.