이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
19세부터 술은 그의 삶의 일부가 되었다
우리가 함께 있을 때, 그는 19세부터 술을 마시기 시작했다고 말했습니다. 처음에는 젊은이들이 모임에서 마시는 습관일 뿐이라고 생각했고, 별것 아니라고 여겼습니다. 하지만 곧 나는 술이 그에게 사교가 아니라 필수품이라는 것을 알게 되었습니다. 25세 이후로 그는 거의 매일 밤 술을 마셔야 했고, 마시지 않으면 잠을 이루지 못하고 안절부절못했습니다.
나는 그를 이해하려고 노력했고, 직장 스트레스가 크거나 일시적인 것일 뿐이라고 생각했습니다. 하지만 시간이 흐를수록 그의 주량은 점점 늘어났습니다. 처음에는 맥주 한두 병에서 시작해 나중에는 매일 양주 한 병 전체 또는 맥주 두 다스, 때로는 소주 한 근까지 마셨습니다. 그는 그래야만 "상태에 도달한다"고 말했지만, 그 상태가 무엇인지 나는 점점 더 이해할 수 없었습니다.
그 몇 년 동안 나는 자주 깊은 밤에 그가 집에 오기를 기다렸고, 열쇠가 돌아가는 소리를 들으면 마음이 조여졌습니다. 그 이유는 그가 곧 쓰러져 잠들거나, 내가 아는 사람과 완전히 다른 사람이 될 것임을 알았기 때문입니다. 나는 그와 이야기하려고 시도했지만, 그는 항상 "괜찮아, 내가 통제할 수 있어"라고 말했습니다. 하지만 나는 그가 통제할 수 없다는 것을 알고 있었습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 일어날지 모른다는 것이었다
28세 이전에는 그가 술을 마신 후 말이 많아지고 감정이 고양될 뿐이어서, 나는 걱정했지만 받아들일 수 있었습니다. 하지만 28세 이후로 상황이 변했습니다. 그는 술을 마신 후 난폭해지기 시작했고, 이유 없이 사람을 욕하고, 매우 듣기 힘든 말을 했으며, 다음 날 아침에는 전혀 기억하지 못했습니다. 어느 날 그는 나에게 물었습니다. "어젯밤에 내가 또 무슨 말을 했어?" 나는 그의 멍한 눈빛을 바라보며 말할 수 없는 서글픔을 느꼈습니다.
그는 깨어난 후 항상 후회하며 거듭 사과하고 "다음에는 꼭 안 마실게"라고 말했습니다. 하지만 밤이 되면 같은 장면이 다시 반복되었습니다. 나는 서서히 이것이 그가 의도적으로 나를 해치려는 것이 아니라 알코올이 이미 그를 통제하고 있다는 것을 깨달았습니다. 하지만 깨달아도 그 말들은 바늘처럼 마음에 박혀 빠지지 않았습니다.
가장 지치게 만드는 것은 특정한 한 번의 다툼이 아니라 다음에 언제 일어날지 영원히 모른다는 것이었습니다. 나는 예민하고 불안해졌고, 술잔이 부딪히는 소리만 들어도 심장이 빨리 뛰었습니다. 나는 밤이 두려워지기 시작했고, 그가 집에 오는 것이 두려웠으며, 익숙하면서도 낯선 그 사람이 내 앞에 나타나는 것이 두려웠습니다.
2년을 버티고, 나는 결국 떠나기로 선택했다
나는 2년을 버텼습니다. 이 2년 동안 나는 그와 제대로 이야기해 보기도 하고, 술을 줄이도록 함께 노력해 보기도 하고, 협박하고, 울며 호소하고, 냉전하고, 심지어 그를 위해 금주 방법을 찾아주기도 했습니다. 하지만 그가 며칠 금주할 때마다 다시 예전의 길로 돌아갔습니다. 그는 자신도 그러고 싶지 않지만, 알코올 중독이 올라오면 어떤 이치도 잊어버린다고 말했습니다.
헤어진 날, 격렬한 다툼은 없었습니다. 나는 그저 평온하게 그에게 말했습니다. 나는 지쳤고, 더 이상 이렇게 살 수 없다고. 그는 오랫동안 침묵하다가 고개를 끄덕였습니다. 나는 그가 괴롭다는 것을 알았지만, 내가 떠나지 않으면 나도 무너질 것임을 알고 있었습니다. 그 해, 그는 이미 10년째 폭음하고 있었습니다.
나중에 나는 다른 사람을 통해 그가 금주했다는 소식을 들었습니다. 그는 병원에 가서 약물로 가장 힘든 시기를 견뎌냈고, 이후 자신의 의지력으로 버텼습니다. 하지만 그는 경험을 나누는 자리에서 한 마디를 했는데, 나는 지금도 기억합니다. "알코올 의존자가 금주한 후에는 대부분 재음주할 가능성이 있으며, 평생 마음의 중독과 싸워야 합니다. 유일한 출구는 첫 잔을 영원히 마시지 않는 것입니다."
그는 중간에 몇 번 재음주했고, 매번 자신을 붕괴 직전까지 마신 후 다시 금주했다고 말했습니다. 어느 순간, 그가 마음속으로 자신은 정상인처럼 술을 마실 수 없다는 것을 인정하고 나서야 비로소 술에 대한 두려움이 생겼다고 합니다. 그는 말했습니다. "그 결과는 내가 감당할 수 없어."
동반자의 경계: 사랑은 모든 것을 감내하는 것이 아니다
이 경험을 돌아보면, 내가 가장 크게 느낀 것은: 사람을 사랑한다는 것이 그의 모든 통제 불능을 감내해야 한다는 뜻은 아니라는 것입니다. 나는 한때 내가 충분히 인내하고 충분히 포용하면 그를 벗어날 수 있게 도울 수 있다고 생각했습니다. 하지만 나중에 나는 폭음자의 변화는 반드시 그의 내면에서 시작되어야 하며, 주변 사람이 아무리 노력해도 그 자신의 선택을 대신할 수 없다는 것을 깨달았습니다.
내가 떠난 후, 그는 오히려 금주의 길에 들어섰습니다. 이것이 우연인지, 아니면 나의 이별이 그 변화의 계기가 되었는지 나는 모릅니다. 하지만 나는 압니다. 만약 내가 그 관계에 계속 머물렀다면, 나는 먼저 쓰러졌을 것이라고. 동반은 무한한 희생이 아니며, 때로는 자신을 보호하는 것도 책임 있는 선택입니다.
지금도 나는 가끔 그를 떠올리지만, 더 이상 자책하지 않습니다. 나는 그가 진정으로 회복되기를 바라며, 나와 비슷한 경험을 한 다른 사람들도 알기를 바랍니다: 당신은 한 사람의 변화에 당신의 인생 전체를 걸 필요가 없습니다. 당신은 관심을 가질 수 있고, 지지할 수 있지만, 자신에게 퇴로를 남겨두는 것도 기억해야 합니다.
만약 당신이 폭음자를 동반하고 있다면, 먼저 가족 지원에 대한 몇 가지 방법을 알아보고, 무엇이 당신이 할 수 있는 일이고 무엇이 그가 스스로 마주해야 하는 일인지 아는 것이 좋습니다. 자신의 경계를 보호해야 더 오래 동반할 수 있습니다.
폭음자의 변화는 자신이 정상인처럼 술을 마실 수 없다는 것을 인정해야 하며, 동반자는 먼저 자신을 보호해야 합니다.