Este es un relato de experiencia que ha sido anonimizado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conservan en el texto la identidad del autor original, su ubicación geográfica ni detalles identificables.
Las botellas de licor no valen nada, pero hay que comprar nuevas todos los días
He visto a muchas personas dependientes del alcohol, y el licor que beben es muy barato. Nadie puede permitirse el lujo de las marcas de alta gama; no digamos una botella de Moutai al día, incluso beber una botella de Yanghe diaria durante varios años seguidos puede llevar a la familia a la bancarrota. Por eso, quienes pueden considerarse dependientes del alcohol fuman cigarrillos y beben licores muy baratos.
He visto a muchas personas dependientes del alcohol que beben licor a granel. En todos los lugares hay esas tiendas de licor a granel: garrafas de cinco jin, garrafas de diez jin, todas de plástico transparente. Compran varias garrafas y las guardan en casa para beber poco a poco. Primero, porque es barato y práctico; segundo, porque una vez que se forma el hábito, es difícil aceptar otros tipos de licor. En estos casos, ni siquiera se trata de coleccionar botellas; incluso la garrafa de plástico se reutiliza.
También hay quienes beben licor embotellado, siempre de gama baja: Erguotou, Lao Cunzhang y similares, sin envase, en botellas de vidrio transparente. Estas botellas no valen nada; el vidrio de desecho se paga a 3 centavos por jin y no tienen ningún valor ornamental. Eso sí, algunos licores vienen con ceniceros de regalo. Vi en casa de un familiar una docena de ceniceros grandes de vidrio, y me preguntó si quería alguno.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
Un jin de licor al día, como mínimo siete u ocho liang. No es que beba de más de vez en cuando; es todos los días. Nunca sabes si hoy, después de beber, armará un escándalo, tirará cosas o aparecerán señales de peligro que requieran ayuda inmediata. En casa hay que guardar todos los objetos punzantes, los medicamentos bajo llave, e incluso las botellas de licor deben manejarse con cuidado, por miedo a que, borracho, rompa el vidrio.
Quienes fuman buenos cigarrillos y beben buen licor todos los días son gente con dinero y poder; no lo compran ellos, se lo regalan. Pero a ese nivel, no se entregan al vicio del tabaco y el alcohol. Es cierto que tienen botellas bonitas y de valor ornamental, pero ¿crees que les importan? Con ese tiempo libre, ¿no preferirían coleccionar antigüedades y caligrafías?
Lo que realmente derrumba a la familia es este desgaste día tras día. Las botellas de licor no valen nada, pero hay que comprar nuevas todos los días. El dinero se va, y la persona sigue dando vueltas en el mismo lugar.
Los objetos más comunes del hogar se convierten en un peligro
Esas garrafas de plástico y botellas de vidrio en casa no te atreves a tirarlas a la ligera, por miedo a que, si no encuentra su licor, se enfade; tampoco te atreves a guardarlas, por miedo a que, borracho, coja una botella y golpee a alguien. Al final, solo queda deshacerse de ellas a escondidas: aprovechando que duerme o sale, metes las botellas vacías en bolsas de basura negras y las tiras al contenedor de fuera.
Pero al día siguiente, vuelve a traer otras nuevas. Garrafas de cinco jin, garrafas de diez jin, de plástico transparente, en un rincón de la cocina. No puedes contar cuántas hay en casa; son como un cronómetro que te recuerda: otro día que ha pasado, y ha vuelto a beber un jin.
En esas tiendas de licor a granel, el dueño ya lo conoce. Sin que diga nada, el dueño sabe cuántos jin servirle. A veces no tiene dinero, y el dueño le fía. Esas cuentas pendientes, al final, las paga la familia. Las botellas de licor no valen nada, pero las deudas, hay que cargarlas entre todos.
No es que no hayamos pensado en dejarlo, pero el síndrome de abstinencia es insoportable
La familia no ha dejado de aconsejarle. Una vez intentó no beber, y al día siguiente empezó a temblarle las manos, a sudar, a sentir palpitaciones; parecía que había perdido el alma. Al final, no pudo soportarlo y volvió corriendo a comprar licor. Después de aquello, la familia ya no se atrevió a hacerle dejar de beber de golpe, porque sabíamos que suspender el alcohol de repente podía desencadenar señales de peligro que requirieran ayuda inmediata.
Más tarde entendimos que el cuerpo de quien bebe mucho durante mucho tiempo ya se ha adaptado a la presencia del alcohol. Si se deja de beber de golpe, el cuerpo reacciona con fuerza. No es cuestión de fuerza de voluntad; es que el cuerpo tiene un problema. Pero en aquel entonces no lo sabíamos; solo sabíamos que no podía vivir sin el licor, que la botella era su vida.
Esas garrafas de plástico y botellas de vidrio eran, en realidad, señales de auxilio. Solo que entonces no las supimos leer; las tomábamos por algo cotidiano.
El destino de las botellas de licor es el destino de la familia
Ahora, al recordarlo, a dónde fueron a parar esas botellas ya no importa. Lo importante es que nos recuerdan: cuando una persona bebe un jin de licor al día, su vida, su familia y su salud se van corroyendo lentamente por el alcohol. Las botellas de licor no valen nada, pero un jin al día son más de trescientos jin al año. Esa cuenta no se calcula en dinero, sino en tiempo, en salud, en familia.
Esas garrafas de plástico y botellas de vidrio acabaron todas en la basura. Pero la persona que bebe, y su familia, siguen dando vueltas en el mismo lugar. Hasta que un día aparecen señales de peligro que requieren ayuda inmediata, y la familia por fin se decide a llevarlo a buscar ayuda.
Si en tu casa hay alguien así, o si tú mismo estás pasando por esta situación, merece la pena mirar esas botellas de licor. No son solo basura; son señales. Cuando llega la señal, el siguiente paso puedes elegirlo tú.
El problema del alcohol no es solo un hábito personal; transforma los objetos y las rutinas más comunes del hogar.