これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていません。
酒瓶は金にならないが、毎日新しいのを買わなければならない
私はアルコール依存の人を多く見てきたが、彼らが飲む酒はどれも安いものだ。高級な煙草や酒は誰も手が届かない。毎日一本の茅台酒は言うに及ばず、毎日一本の洋河酒でも何年も続ければ家が破産する。だからアルコール依存と呼べる人たちが吸う煙草も飲む酒も、みな安物だ。
私はアルコール依存の人を多く見てきたが、彼らが飲むのはみな量り売りの酒だ。どの地域にもそういう量り売りの酒屋があり、五斤の壺、十斤の壺、どれも透明なプラスチックの壺で、何壺か買って家に置いてゆっくり飲む。一つには安くて実用的、二つには習慣になってしまうと他の種類の酒を受け付けなくなるからだ。こうなると酒瓶を集めるどころか、このプラスチックの壺さえも繰り返し使われる。
瓶入りの酒を飲む人もいるが、どれも低級酒で、二鍋頭や老村長のようなものだ。包装もなく、透明なガラス瓶に入っている。こういう瓶はまったく金にならず、廃ガラスの値段は一斤あたり3分で、観賞価値もない。酒に灰皿が付いてくることもあり、私は親戚の家で大きなガラスの灰皿が十数個あるのを見たことがあるが、要るかと聞かれた。
一番難しいのは、次にいつ起こるか分からないことだ
毎日一斤の酒、最低でも七八両は飲む。これはたまに飲み過ぎるというのではなく、毎日こうなのだ。今日飲んだ後に騒ぐかどうか、物を投げるかどうか、すぐに助けを求める必要がある危険なサインが出るかどうか、永遠に分からない。家の中の鋭利なものはすべて片付けなければならず、薬も鍵をかけてしまわなければならない。酒瓶さえも慎重に扱わなければならない。飲み過ぎてガラスを割るかもしれないからだ。
毎日いい煙草を吸い、いい酒を飲む人たちは、みな金と権力のある人たちで、自分で買う必要はなく、みな人からの贈り物だ。しかしそのレベルになると、煙草や酒に溺れたりはしない。彼らには良い、観賞価値のある瓶があるかもしれないが、彼らがそれを気にすると思うか？あんな暇があれば、骨董や書画を弄るほうがいいではないか？
本当に家族を打ちのめすのは、こうした日々繰り返される消耗だ。酒瓶は金にならないが、毎日新しいのを買わなければならない。金は出て行くのに、人はその場でぐるぐる回っているだけだ。
家庭で最も普通の物までもが、危険の種になる
家の中のあのプラスチックの壺やガラス瓶は、簡単に捨てられない。酒が見つからなくて怒り出すのが怖いからだ。かといって置いておくのも怖い。飲み過ぎて瓶で人を殴るかもしれないからだ。結局、こっそり処理するしかない。彼が眠っているか外出している隙に、空き瓶を黒いゴミ袋に入れて、外のゴミ箱に捨てる。
しかし翌日には、また新しいのを提げて帰ってくる。五斤の壺、十斤の壺、透明なプラスチックの壺を、台所の隅に置く。家にこういう壺がいくつあるか数えきれない。それらはまるでタイマーのように、また一日が過ぎて、また一斤飲んだのだと教えてくれる。
あの量り売りの酒屋は、店主が彼を知っている。口を開かなくても、店主は何斤打つか分かっている。時には金がないこともあり、店主は付けで売ってくれる。付けの伝票は、結局は家族が払いに行く。酒瓶は金にならないが、負った借金は家族全員で背負わなければならない。
やめようと思わなかったわけではないが、離脱症状がつらすぎる
家族は説得しなかったわけではない。ある時、彼はやめてみようとしたが、翌日には手の震え、発汗、動悸が始まり、まるで魂を失ったかのようだった。最後には自分で耐えられなくなり、また酒を買いに行った。その時以来、家族は彼に簡単に酒をやめさせることはできなくなった。突然酒をやめると、すぐに助けを求める必要がある危険なサインが出るかもしれないと知ったからだ。
後になって私たちは理解した。長期間にわたって大量に飲酒する人は、体がすでにアルコールの存在に適応しているのだ。突然酒をやめると、体は強い反応を示す。これは意志力の問題ではなく、体に問題が生じているのだ。しかし当時の私たちはそれを知らず、ただ彼が酒なしではいられないこと、酒瓶が彼の命であることだけを知っていた。
あのプラスチックの壺やガラス瓶は、実はみな助けを求めるサインだった。ただ当時の私たちにはそれが読み取れず、ただの日常だと思っていただけだ。
酒瓶の行方は、家庭の行方だ
今振り返ると、あの酒瓶がどこへ行ったかは、実は重要ではない。重要なのは、それらが私たちに教えてくれることだ。人が毎日一斤の酒を飲むとき、彼の生活、彼の家庭、彼の健康は、すべてアルコールによってゆっくりと侵食されている。酒瓶は金にならないが、毎日一斤の酒は、一年で三百斤以上になる。この勘定は、金の計算ではなく、時間、健康、家庭の計算だ。
あのプラスチックの壺やガラス瓶は、結局はすべてゴミ箱に入った。しかし酒を飲むあの人と、その家族は、まだその場でぐるぐる回っている。ある日、すぐに助けを求める必要がある危険なサインが現れるまで、家族はようやく決心して、彼を連れて助けを求めに行くのだ。
もしあなたの家にもそういう人がいるなら、あるいはあなた自身が今まさにそういう状況を経験しているなら、あの酒瓶を見てみるといい。それらはただのゴミではない。それらはサインだ。サインが来たら、次の一歩をどう進むかは、自分で選べる。
飲酒問題は個人の習慣だけの問題ではなく、家庭の中で最も普通の物や日常を変えてしまう。